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INTRODUGCION. 



La noche del 24 de diciembre de 1858 se estrenó en 
el coliseo del Principe un drama titulado £1 Cura de 
Aldea, 

La critica, al juzgar esta obra, tuyo tan distintad opi- 
niones sobre su mérito literario^ que mientras unos le 
negaban hasta el sentido común, y otros remontaban 
sus bellezas á uim altora envidiable, un tercero, escu- 
dado con su imparcialidad^ se condolia de que se sacara 
al teatro el representante de la religión cristiana entre 
los hombres, porque siendo esta una figura delicada y 
la escena un terreno resbaladizo, si el autor se hubiera 
equivocado al deliüearla, caía un ridiculo espantoso so- 
bre tan benemérita y respetable dase, que es lo mismo 
que si al cruzar de una acera á otra se nos acercara un 
prójimo y nos dijera : — « Sefior mió, puede usted 
romperse una pierna y quedarse cojo, d «^ 16 cual, si 
bien es una gran verdad, no deja de ser una verdad de 
Pero-Grullo. 

Pero yo que escribo para el público, sé por experien- 
cia que un autor, no puede ni debe nunca volverse con- 
tra la critica aunque esa critica sea mas pai^ial que lo 
ñié B orado 
Tomo 



io de Bruto y Mecenas de Auguéto. 

t. 52443tt i 






a?pd£C¿¿^¿9á*.^l^l6adiLpbV.eI autor se tiene por un 
arranque de soberBia utel'aTia, y aunque esa soberbia 
no tenga el peso de un adarme, hace perder, permita 
seme esta frase, una arroba de talento al desventurado 
que se atreve á -defenderse. 

De la gacetilla pasó El Cura de Aldea (drama) á ocu- 
par el fondo de ciertos periódicos ; pero al subir á la- 
elevadas regiones de la política, la obra en cuestión ya 
no se tuvo por mala ni por buena, pero en cambio su 
autor fué calificado por unos de neoeatóíicOy y por otros 
de liberal avanzado. 

Creía entonces, y creo ahora , que El Cura de Aldea 
no tiene color político : es una obra en cuyo fondo des- 
cansan las ideas que derramó el mártir del Gólgota al 
cruzar por la tierra de los mortales. 

Guando niño, mis padres me hicieron comprender las 
bellezas de la religión cristiana. 

Hombre después, los Evangelios, ese libro, rey de los 
libros, esa obra que brotó de los labios de Dios y que 
los apóstoles trasmitieron á los hombres para consuelo 
de la humanidad, vino con su divina lectura á arraigar 
mas y mas el cristianismo en mi corazón. 

Así, pues, ni El Cura de Aldm, drama, ni El Cura 
de Aldea, novela, tienen o1ax> color político que el que 
tienen los Evangelios. 

Tengo mis opiniones como todo hombre, jamas se ha 
honrado mi firma en las columnas de un periódico po- 
lítico, ni nunca ha sido mi fuerte la política. 
. El teatro y la novela sob mis tribunas, consignar 
verdades, atacar el vicio, enaltecer la virtud y defender 
la moralidad, ha sido siempre mi constante afán ; y en 
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un tiempo en que las ideas van dejando su puesto álos 
hombres, por nada del mundo trocaría mi titulo de es- 
critor independiente. 

Pero si las ideas de un autor se revelan por la esen- 
cia que se encierra en sus obras, léanse las mias y se 
verá que, como escritor, he procurado predicar las ideas 
de ese gran libro (los Evangelios) ; y como hombre, he 
procurado, y esto lo saben cuantos me conocen, practi' 
carias en mi vida privada. 

Después de un ei^tudio detenido de esa nueva ley que 
Cristo escribió en el corazón de los desgraciados, creo 
que todo lo grande, todo lo bello, todo lo dvilizador que 
encierra el largo catálogo de los libros que nos legaron 
los filósofos de la antigüedad, es un grano de arena si 
se compara con esa gran pirámide del cristianismo, co- 
nocida con el nombre de El Nuevo Testamento, 

El hombre, esclavo de si mismo^ debia tener escritas 
en su memoria las divinas páginas de ese libro como el 
nombre de su madre, como los recuerdos de su infan- 
cia. Cuando el espíritu, ese misterioso hijo de las pa- 
siones, se agita en su ser matando con su lucha tenaz 
las castas y risueñas ilusiones de su corazón ; cuando 
solo con su dolor sus semejantes le negaran esas pala- 
bras de consuelo tan necesarias al desgraciado ; cuando 
la fe, esa antorcha divina, comenzara á extinguirse en 
su alma, entonces le bastaría para recuperar las des- 
fallecidas fuerzas, la paz pérdida, la codiciada dicha, 
cerrar los ojos y leer en su mente. 

Reunid en el patio de una cárcel un puñado de cri- 
minales de corazón encallecido é instintos depravados 
por treinta años de crímenes, y en vez de dejarlos 
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abandonados á. ellos mismos, en vez de permitirles que 
fabriquen puñales de hueso, cadenas de paja y horcas 
de madera, ocupad sus brazos y su imaginación ense- 
ñándoles un oficio ; leedles en las horas de descanso 
esas palabras de Jesús, y no lo dudéis, ellos compren- 
derán los deberes del hombre, el perdón de las ofensas, 
la caridad, el amor al prójimo, y si no todos, algunos 
al menos, es probable que el bienhechor influjo de su 
lectura les haga codiciar una familia, y tornen, como 
el hijo pródigo, á buscarla al hogar paterno. 

El Antiguo Testamento es la obra de los sabios, es- 
crita para los sabios. 

Los Evangelios son el libro de un Dios, dejado en he- 
rencia á los pobres, á los desventurados, á los afligidos. 

Algunas palabras mas y concluimos. 

Dijeron también algunos periódicos que la figura del 
padre Juan era inverosímil. 

No me compete á mi hacer la defensa de mi obra, ni 
deseo contrarestar la opinión del que me juzga ; pero 
debo decir, en honor de la verdad, que una gran parte 
de los detalles que figuran en ella son históricos. 

Existe en el pueblo de A... un cura párroco, cuya 
modestia no permite que honre estas páginas con su 
nombre, virtuoso y venerable sacerdote á quien suelo 
visitar algún verano cuando, abandonando la pluma 
por la escopeta, mi afición favorita, corro á respirar al- 
gunas semanas los aires puros del monte, tan necesa- 
rios á mi quebrantada salud. 

Jamas he oído pronunciar á los habitantes del pueblo 
de A... el nombre del padre de almas sin acompañarle 
estas palabras : 
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— Mosen C... es un santo. — Dios le alargue los 
días. — Es nuestra Providencia, etc*, etc., etc. 

Los hombres le saludan al pasar quitándose con res- 
peto los sombreros , á lo que les contesta siempre, vol- 
viéndoselos á poner, que ellos se los han comprado para 
tenerlos en la cabeza y no en la mano. 

Las mujeres le tienen por un oráculo; los niños le 
siguen por todas partes , y ¡ cosa extraña I cuando 
Mosen G... se presenta en la plaza del pueblo y agita el 
embozo de su raida capa, los chicos abandonan sus jue- 
gos y le siguen. 

— ¿Por qué se van los chicos con el cura? — pre- 
gunté á una aldeana cierta tarde, extrañándome que 
abandonaran con tal rapidez los subyugadores juegos 
de la infancia. 

— * ¡ Ya son buenos ! — me contestó la interpelada, — 
porque Mosen C. . . va á estas horas á pasear á la huerta ; 
alli hay árboles frutales, y defendidos por él, se hartan 
sin que sus dueños se lo impidan. 

Le he visto velar á la cabecera de un enfermo cuatro 
noches seguidas, sin que el sueño venciera aquella na- 
turaleza que contaba sesenta años de vida. 

Vive solo en una pequeña casa, careciendo de lo mas 
necesario. 

Guando cobra la reducida paga, la divide en tres par- 
tes : dos para los pobres del pueblo, que nunca faltan, 
y una para él. 

Muchas veces, viéndole comer unas modestas sopas, 
confeccionadas por su mano, le he reprendido su exa- 
gerada filantropía^ entablando una polémica de la que 
siempre salgo derrotado. 
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Voy á copiar algunas de sus contestaciones que re- 
tengo en la memoria. 

— Hijo mió, yo como para vivir, y no vivo para co- 
mer como tú. 

— ¿Pero por qué no ahorra usted algún dinero para 
acudir á las necesidades de una enfermedad ? — le digo. 

— Tengo sesenta años , jamas he estado enfermo, y 
estoy plenamente convencido que cuando Dios se digne 
llamarme á su lado, será sin dolencia que me postre, 
ni dolor que me atormente. 

— Pero el egoísmo moderado es una necesidad que 
nuestra religión nos aconseja. 

— (i No te acuestes nunca con un denario en la bolsa : 
si tu vecino lo necesita, llama á su puerta, siembra la ca- 
ridad y luego dormirás con el sueño del justo. » Esto nos 
ha dicho Jesucristo, y yo debo ser en este pueblo el co- 
mentario vivo de su doctrina ; — me responde con tran- 
quilidad. 

— ¿Pero si usted tiene un vaso de agua, se lo da á 
un sediento, y perece por falta de ese elemento de vida, 
comete consigo mismo un crimen?... 

— Es verdad; pero yo no doy todo el vaso, sino 
medio. 

— Con lo cual se queda usted y su prdjimo con sed . 

— Si, pero ni el prójimo ni yo perecemos, dándole 
tiempo á Dios para que nos socorra. 

— ¿ Pero es que usted se olvida hasta de sí mismo ? 
— le replico, viendo que por todas partes me cierra el 
paso. — Hace quince años que lleva usted esa capa so« 
bre los hombros, y ese sombrero sobre la cabeza. 



— Te equívocas, — me contesta sonriendo ; — la capa 
cuenta veinte y cuatro años de buenos servicios, y eñ 
cuanto al sombrero | oh ! en cuanto al sombrero.. . solo 
recuerdo que no he. tenido otro : es el primero que me 
compré cuando me hicieron la corona ; — y luego con- 
tinúa, pasando la mano por su mugrienta felpa, — y 
no está muy viejo, aun puede servir otro tanto ; ya se 
ve, vosotros en las grandes ciudades derrocháis hasta 
el punto de haceros una prenda al año ; nosotros en los 
pueblos nos hacemos una capa para toda la vida. 

Podria escribir mil detalles pertenecientes á la vida 
filantrópica de ese venerable sacerdote, que tiene por 
fortuna en el mundo algunos semejantes ; pero como 
espero servirme de algunos de ellos en el trascurso de 
esta novela, daré por terminada esta introducción con el 
párrafo siguiente : 

Una tarde, al regresar de una cacería, me senté junto 
á una frondosa higuera, que dista un cuarto de legua 
del pueblo. Los perros, fatigados por el calor y el can- 
sancio, se hallaban tendidos junto á mí. Sus lacrimosos 
ojos, la repetida agitación de sus lenguas dilatadas por 
el cansancio y el precipitado resuello de sus pulmones, 
eran im voto de gracia tributado al momento de reposo 
que á la sombra de ári)ol tan caritativo se les con- 
cedía. 

El cigarro es un buen amigo del cazador. Yo tengo 
una afición decidida por la caza, hasta tal punto, que la 
miro como una necesidad de mi vida. He pasado años 
enteros recorriendo los montes del Maestrazgo, del Alto 
Aragón y de Cataluña, con la escopeta al hombro, el 
morral á la espalda y el perro al lado, y nada me ha 
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sabido mejor después de matar una perdiz que ñimar- 
n^e un cigarro. 

Sentado, pues^ al pié de la higuera me hallaba coa 
un cigarro m la diestra y un fósforo en la siniestra, 
cuando uno de los perros, conocido con el nombre de 
escribano (nombre con que los mozos del pueblo le ha- 
bían bautizado, sin duda porque su primer dueño e/ereia 
ese cargo) levantó el hocico, y replegando la dilatada 
lengua, se incorporó, cesó de jadear y comenzó á me- 
near la cola. 

Sus cuatro ccmipafteros de raza hicieron otro tanto. 

Nunca el cazador de corazón se muestra indiferente 
al aviso de sus perros aunque tenga el m<Hrral atestado 
de caza; asi es queme levanté creyendaque hablan 
olfateado la cama de alguna liebre; pero el escribano, 
cuya sensible nariz habia interrumpido el reposo de 
sus compañeros, lanzó un ladrido, y arrancando como 
una flecha, fué á perderse en la cercana revuelta que 
formaba un barranco. 

Sus compañeros le siguieron ; yo me disponía ¿ hacer 
lo mismo, cuando entre los primeros matorrales del 
monte apareció un hombre con dos grandes haces de 
leña ¿ la espalda y un niño, al parecer de siete á nueve 
aftos, en los brazos. 

El hombre eraMosen C... el cura párroco del pueblo. 
Los perros le hablan olfateado, y salieron á recibirle 
daado saltos y ladridos de alegría. 

— I Pero, Dios mió I... — le dije al verle agobiado 
bajo aquel peso. — ¿ Adonde va usted de ese modo? 

— He salido á buscarte, — me contestó con natura- 
lidad ; — pero Dios sin duda ha hecho que tropezara 
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con este pobre muchacho que lloraba junto auna encina ; 
se ha dislocado un pié, y su padre, si no le lleva á casa «I 
jornal de leña, es capaz de romperle el otro ; he probado 
mis fuerzas, he cargado con todo y bajo al pueblo. 

Yo creo que el dia que este padre de los pobres deje 
de existir, sus feligreses cubrirán de luto los corazones, 
porque para ellos es casi una Providencia. 

Aquella misma noche se me ocurrió por primera vez 
escribir una obra, y derramar en ella la belleza, la 
bondad y la filantropía de mi respetable amigo el cura 
de A... Por espacio de dos años estuve acariciando en 
mi mente este pensamiento, hasta que por fin llegó el 
24 de diciembre de 1858, y El Cura de Aldea apareció 
por primera vez en la escena del teatro del Principe. 

Mi tarea era difícil y espinosa, pues en obras de este 
género no cabe el término medio : la cuestión era de 
vida ó muerte ; pero las lágrimas y los aplausos que el 
público de Madrid, siempre bondadoso conmigo, tributó 
á mi obra en el crecido número de representaciones 
que alcanzó, me mostraron claramente que, al menos 
en la cuestión de efecto dramático, no me habia enga- 
ñado. El drama fué á provincias, y en toda España tu- 
vo la misma suerte : las tres primeras ediciones se ha- 
llan ya agotadas. Solo asi, y en vista de la aceptación 
que ha alcanzado mi obra, accedo gustoso á los deseos 
de mis amigos los señores Maniíii, los cuales me piden 
una novela con el mismo titulo del drama. 

Asi pues, querido lector, dispénsame este prólogo que, 
salvo tu parecer, creo necesario, y perdóname los defec- 
eos que tu buen talento encuentre en este primer ensayo. 
— Enwque Pérez Escrich.— Madrid 1.* de junio de 1860. 
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CAPÍTULO I. 

Donde TcHi el lector que lo mismo puede cimienzar una novela 
de dia 7 con sol qne de noche y nevando. 



Lector^ 8i las obras sencillas te gastan^ 
yen conmigo á la aldea; si prefieres el co- 
razón á la cabeza coge este libro y léelo, 
pues para ti lo he escrito. 



En la provincia de Salamanca, y como á nnas cinco 
leguas de la capital, existe una aldea, conocida con el 
nombre de El Carrascal del Obispo. 

Esta villa, porque asi la denominan los geógrafos, 
que apenas cuenta sesenta vecinos, descansa muelle- 
mente sobre la falda de un monte que, en forma de 
herradura, extiende sus robustos brazos como un padre 
cariñoso que estrecha contra su seno á su querido y 
pequeño hijo. 

El grupo de blancas casitas con techo de pizarra, de 
que se compone esta aldea, contemplado desde las altas 
sierras de Béjar, á través de los cristales de un anteojo 
de larga vista , parece una bandada de aves marinas 
que, con la cabeza escondida bajo sus azuladas alas, 
descansa en aquel vaUé de las fatigas de un penoso viaje. 
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Como á unos cien pasos del pueblo^ y sobre la férül 
vega que fecundiza un brazo del caudíAoso Tónnes, se 
alzan dos edificios de modesta y sencilla arquitectura. 

El uno es la ermita, con su modesta cruz de piedra^ 
su via-crucis y su camino de cipreses ; y el otro, la hu- 
milde y pintoresca habitación del cura párroco, con sn 
pequeño huerto, sus árboles frutales, su empalizada 
rústica, su cobertizo de paja y su emparrado de enre- 
daderas y madreselva, que mezclándose con los verdes 
pámpanos de una vid, presta al virtuoso sacerdote su 
bienhechora sombra en los calorosos días de la canícula. 

Sobre el claro y tranquilo arroyo que el caudaloso 
Tórmes, en un rasgo de su acreditada generosidad, re- 
galó á los pacíficos habitantes del Carrascal, se extiende 
un puente de troncos que marca el camino de la aldea. 

Junto á este puente y sobre una eminencia, oreada 
por los saludables aires del vecino monte, se alzan las 
cuatro tapias del modesto cementerio, sin mas adorno 
que una cruz de madera y dos sauces que lloran eter- 
namente por el descanso de los finados, junto á la pe- 
queña puerta de entrada. 

En las grandes capitales, el orgullo y la soberbia del 
hombre ha inventado, y lo que es peor, ha hecho una 
necesidad de esos prosaicos nichos y campanudos pan- 
teones donde encierran los restos de los que fueron. 

En las aldeas, cuando uno de sus habitantes muere, 
los parientes y los amigos, seguidos del cura, conducen 
aquellos restos queridos al Campo Santo : abren una 
fosa que inmediatamente vuelven á cubrir con la remo- 
vida tierra, plantan una pequeña cruz, rezan por el 
eterno descanso del finado, y con los ojos arrasados en * 
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lAgrÍBoaB, y el cofazon c^rímido de^ dolor, abandonan 
aquel sitio o^i respeto y veneración. 

Bien es verdad que en las aldeas, la memoria del ser 
que muere queda grabada en el alma del que le sobre- 
vive, porque esos puñados de seres que vegetan, prote- 
gidos por la mano de Dios, y que forman, mas que un 
pueblo, una familia, no conocen mas clase ni mas je- 
rarquia que estas dos santas y grandes palabras de los 
pd)res : la honradez, el trabajo. 

Pero en las grandes capitales se piensa de otro 
modo. 

Allí el dinero es la línea que separa á la humanidad 
que rie, de la humanidad que llora, y nada importa que 
eí hombre olvide la memoria del que fué, con tal que 
deje su nombre esculpido en letras de oro sobre un 
elegante mausoleo. 

Pero dejando reflexiones filosóficas, que tal vez te 
sean enojosas, mi querido lector, entremos de lleno en 
el relato de esta historia ó novela, pues que de todo tiene ; 
y si no te molesta seguirme, vamos á trasladarnos al 
Carrascal del Obispo, en donde pienso desarrollar el pen- 
samiento del drama que me propongo relatarte, drama 
sencillo como las palabras del mártir del Gólgota, drama 
en donde las lágrimas reemplazarán á esas grandes 
catástrofes que atacan los nervios y embotan los sentidos 
de las delicadas lectoras. 

Tocaba á su fin el año de gracia de 1837. 

Los vecinos del pueblecito que hemos bosquejado 
ligeramente, dormían con ese sueño tranquilo y repa- 
rador, propio de los hijos del trabajo. 
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Ni el canto áú buho, ni el ladrido del perro, ni la voz 
del hombre, interrumpían el apacible silencio de la 
noche. 

La nieye comenzaba á blanquear los desiguales tejados 
de aquellos modestos albergues. El cielo estaba oscuro ; 
frió el ambiente. 

Las pequeñas partículas de nieve desprendidas de la 
atmósfera iban á posarse silenciosamente, unas en pos 
de otras, sobre los cuerpos duros que le presentaba la 
tierra, terminando asi su misterioso viaje, y cubriendo 
con un blanco sudario las elevadas cumbres de los 
montes vecinos y el extenso y apacible valle que rodea 
al pueblo*. * 

Si nuestro leal amigo, el fecundo novelista Manuel 
Fernández y González, hubiera pasado aquella noche 
por el Carrascal, hubiera dicho que era una aldea de la 
Albania, pasada á cuchillo por los genlzaros de Amurat I, 
y cubierta por la mano de Dios con una inmensa piel 
de armiño para ocultar los horrores de la catástrofe ; 
pero nosotros terminaremos esta descripción, diciendo 
sencillamente que era un pueblo que dormia en una 
noche en que nevaba. 

£1 áspero chirrido de una puerta al girar sobre sus 
goznes interrumpió por un momento el silencio de la 
noche. 

Un rayó de luz bañó la oscura sombra de la calle, y 
sobre el dintel de aquella misma puerta apareció un 
hombre envuelto en una ancha capa de paño burdo y 
un pequeño farol en la mano. 

Á este hombre le siguió otro que llevaba el mismo 
traje ; pero en vez del farol traia del diestro un caballo. 
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£1 primero cogió el grueso aldabón de la puerta y la 
cerró procurando hacer el menor ruido posible 

— Ya lo has oido, Romualdo, — dijo el hombre del 
farol á su compañero, — nuestro amo está esta noche 

"de mal talante, y es preciso no dormirse en las pajas, 
con que encomiéndate al santo de tu devoción para que 
te libre de estrellarte en algún vericueto ó caer en las 
profundidades de algún barranco... y manos á la obra. 

— Eso se dice mejor que se hace, — contestó el in- 
terpelado ; — bien se conoce que tu comisión es menos 
arriesgada que la mia. 

— También tú eres el criado favorito de su merced, 
y yo soy un pobre mozo d% labranza, á quien se le mata 
de hambre y se le sacude el polvo de vez en cuando* 

— Dime, Antonio, — dijo Romualdo después de ha- 
llarse encaramado en su jaco, — ¿ estás seguro de haber 
visto al señorito en el molino de la Encrucijada? 

— Tan seguro como que esto que tengo en la mano 
es un farol y nieve lo que cae del cielo ; pero Dios quiera 
que le halles, porque si esa santa se muere sin estre- 
charle contra su corazón... ¡Oh! Dios no lo quiera... 

Y el rudo campesino se llevó su tosca mano á los ojos 
para enjugar una lágrima. 

— Entonces voy allá, y que Dios nos libre de todo 
riesgo. 

— Hasta la vuelta, Romualdo. 

— Hasta la vuelta si Dios quiere, Antonio. 

Y ambos á dos, separándose de la puerta junto á la 
cual hablan estado mientras duró el anterior diálogo, 
tomaron un camino opuesto. 

Dejemos al hombre del caballo caminar, guiado por 
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su buena ó mala suerte, y sigamos al hombre del farol, 
que con paso precipitado tomó la calle ai*riba hasta lle- 
gar á la salida del pueblo. 

Una vez en el campo, se detuvo un momento como 
para orientarse, y luego volvió á emprender su marcha, 
ocultando el farol bajo el [embozo, sin duda porque la 
nieve helaba su mano derecha, y calándose hasta las 
orejas su ancho sombrero de fieltro. 

Apenas habia andado unos trescientos pasos, se de- 
tuvo de nuevo ante una cruz de piedra, colocada en la 
mitad de la senda que seguía, y descubriéndose la cabeza 
á pesar de la nieve y el frió, murmuró en voz baja sin 
duda alguna oración. 

Del mismo pié de esta cruz nacia un camino formado 
por doce robustos cipreses, que terminaba en las gradas 
de una pequeña ermita. 

£1 hombre de la capa siguió este camino hasta llegar 
¿la casa de Dios. 

Una vez alli, buscó en la pared, ayudado por los dé- 
biles resplandores de su farol, un trozo blanqueado, en 
donde se lela esta inscripción : 

Ave, María : por aquí se piden los socorros espirituales 
desde que el sol se pone hasta que el sol nace. 

Junto á esta inscripción se hallaba un ventanillo, por 
el cual salia el cabo de una cuerda que terminaba en la 
modesta torrecilla de la ermita : el hombre, cogiéndolo 
con la mano derecha, tiró de ella, y el doliente gemido 
de una campana interrumpió por tres veces la quietud 
de la noche. 

El que asi habia hecho vibrar aquella convocadora 
voz de los cristianos, se recostó sobre la tapia y esperó. 
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— ¿Qu¿ se ofrece? — preguntó una voz desde el 
interior de la ermita. 

— Soy yo, Roque, — dijo el de afuera. 

¿Y quién eres tú? — volvió á preguntar el de den-, 
tro, que sin duda subyugado por el pesado sueño, no 
habia conocido la voz del que á tal hora venia á inter- 
rumpirle. 

— Soy Antonio, un mado de labranza del señor Gas- 
par, y por la Virgen del Valle que abras pronto la 
puerta, pues creo que nos amenaza una gran desgracia. 

-— I Ah ! — repuso el de la iglesia, como reconociendo 
en aquella voz y aquel nombre un amigo. Y asomó la 
cara por entre los toscos barrotes de madera del venta- 
nillo. — ¿Conque eres tú, Antonio?... — continuó; 
pero como la noche era oscura y el hombre de la capa 
llevaba el embozo hasta las cejas, el receosol morador 
de la iglesia titubeó un instante, y luego dijo : — Si 
quieres que te abra la puerta, ponte el farol junto á la 
cara para que te vea, y perdona, porque en estos tiempos 
de eristinos y facciosos^ los que tenemos que guardar 
algunos intereses, nos aconseja la prudencia ser preca* 
vidos; que aunque el curato está pobre, sin embargo 
yo soy el único guardián y el único responsable de los 
efectos de la iglesia. 

— Vaya, vaya, Roque, mírame la cara y abre la 
puerta, — contestó el déla capa, levantando el farol á 
la altura de su rostro y quitando el embozo, — porque 
mi ama se muere y necesita hablar con el padre Juan. 

— ¡Dios mió ! — articuló el de la iglesia con voz 
conmovida, abandonando el ventanillo y descorriendo 
el cerrojo de la puerta. 
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Unos segundos después se hallaba junto al hombre 
del farol. 

£1 nuevo personaje era un mozo de "diez y nueve ó 
veinte años^ del que nos ocuparemos ¿ su debido tiempo, 
pues debe representar un papel importante en esta 
novela. 

— Antonio, ¿es verdad lo que me has dicho? — 
preguntó con afán el joven de la iglesia, que no era otro 
que el sacristán del pueblo. 

— Si, Roque, si ; no hay tiempo que perder ; mi ama 
se muere, y quiere antes, si Dios se lo permite, ver al 
señor cura. 

— ¡Entonces corro á llamarle I 

Y olvidando el frió, la nieve, y el desorden de su traje, 
se encaminó, veloz como el rayo, hacia una modesta 
casita que se destacaba entre las sombras, ¿unos veinte 
pasos de la iglesia, y dando algunos golpes con la mano 
sobre las tablas de una ventana, dijo : 

— - ¡ María! ¡ Marial dile á su merced que se levante, 
porque viene ¿ buscarle un criado de la señora Ángela. 

Y luego, volviéndose y viendo al hombre del farol á 
su lado, le dijo : 

— Si la señora Ángela se muere. .. ¿qué va á ser de 
los pobres? 

— Es verdad, contestó su compañero. — Dios nos la 
conserve, porque ella es para todos una madre cariñosa. 
— Y una segunda lágrima volvió A rodar por la bron- 
ceada mejilla del campesino. 

El sacristán se habia lanzado con tanta precipitación 
faera de la iglesia, que hasta entonces no echó de ver 
que la noche era fria y lo sencillo de su traje, impropio 
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d^ la cruda estación que se atravesaba; asi es que co- 
menzó á estremecerse y á temblar de frío. 

— ¡ Diantre 1 mala noche tenemos^ querido Antonio. 

— En despoblado dormirla yo quince noches como 
ésta, por devolver la salud á mi señora, y aun con eso 
no le pagaría los beneficios que le debo. 

— Tienes razón, — pero su merced tiene sesenta 
años, y esta noche no es la mas á propósito para que un 
viejo abandone su cama. 

Y acercándose por segunda vez á la ventana, dijo 
dando unos golpecitos sobre la madera : 

— Maria, dile al padre Juan que se abrigue mucho 
y que tome el parágiTas, porque está nevando. 

Volviéndose luego hacia el hombre de la capa, 
continuó : 

— Antonio, dame el farol. 

Antonio se lo entregó sin desplegar los labios. 

Roque fué á colocarse sobre el último tramo de la pe- 
queña escalera que conducia á la casa del cura, y co- 
menzó á quitar la nieve que festoneaba el pasamano de 
madera, como para evitar que el pobre viejo sintiera, al 
apoyar su mano, el cuerpo frío y húmedo de la nieve. 

Aun no habia terminado su operación, cuando la 
puerta de la casa se abrió para dar paso á un anciano 
y á una joven que, con un candil en la mano, alumbraba 
el paso incierto del viejo. 

— ¿Qué haces, íloque? — preguntó el sacerdote. 

— Nada, señor, quitar la nieve de la barandilla. 

— Y bien, ¿ qué me quiere el criado de Gaspar? — 
volvió á preguntar el anciano. 
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— No soy yo, señor cura, sino mi pobre ama la que 
os necesita^ 

— ¿ Entonces es que su enfermedad se ha agravado 
desde esta tarde? 

— I Así parece ! El médico ha dicho que se la dispu- 
siera, por lo que mi amo y mi ama desean ver á su mer- 
ced, — murmuró Antonio, tartamudeando sin duda por 
la emoción que sentía en aquel instante. 

— ¡Ahí ¡corra usted, señor, corra usted 1 — dijo la 
joven que hasta entonces habia guardado silencio. 

— ¡ Vamos allá, Antonio ! — exclamó el cura, apo- 
yando su mano derecha en el hombro del sacristán para 
bajar la escalera. 

Roque con una solicitud filial, antes que el cura sa- 
liera del cobertizo de madera que daba sombra á la 
puerta de la casa, abrió el inconmensurable paraguas 
de algodón encarnado, temeroso de que los copos de 
de nieve hum<edecieran los cabellos blancos de lanciano. 
. — Retírate, María, y tú también, mi querido Roque, 
— ^les dijo el cura. — Antonio viene conmigo ; el ca- 
mino es corto. 

Y luego cogiéndose del brazo de Antonio, que procu- 
raba cubrirlo con el paraguas, murmuró : 

— ¡ Qué desgracia. Dios mió I ¡ Qué desgracia para 
mis pobres I 

— ¿Lleva usted la llave ? — preguntó la joven. 

— Si, si... hasta mañana, y rogad porque Dios pro- 
teja la vida del ángel de esta aldea, — dijo el padre 
Juan, emprendiendo, con paso que se esforzaba por 
hacer ligero, el camino del pueblo. 

María entró en la casa y cerró la puerta. Roque per- 
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maneció un momento dkigendo los ojos háciael camino 
que seguía el padre Juan ; luego y lanzando una 
mirada á la pequeña ventana de María, dio su pecho 
libertad á un suspiro, y subiendo las gradas de la igle- 
sia, entró en el templo y corrió el cerrojo. 

Un segundo después todo era quietud : solo la nieve 
se agitaba silenciosa en medio de aquella soledad des- 
cendiendo de las nubes. 



CAPÍTULO II 



El leeho de muerte. 



Al rededor de uno de estos hogares de campaña, tan 
comunes en nuestras aldeas y paradores, se agrupaban 
doce ó catorce individuos de ambos sexos, que á juzgar 
por el tostado color de sus semblantes y la robustez de 
sus cuerpos, debian ser mozos de labranza de algún rico 
hacendado. 

La hora no era por cierto la mas á propósito para 
hallarse aquella gente que se levantaba con el sol, en 
torno del fuego, puesto que hacia pocos instantes que 
un reloj de pared habia marcado la media noche. 

Si uno de esos hombres observadores hubiera con- 
templado por un momento aquellas toscas y francas 
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fisonomias, alumbradas por los encendidos troncos que 
ardían en el hogar, hubiera sin duda alguna descu- 
bierto algo de extraflo en ellas. 

La salud saltaba á borbotones por sus mejillas ; j)ero 
en sus miradas en sus actitudes, podia leerse cierta 
tristeza, cierta incertidumbre, hija de alguna pena inte- 
rior que en aquel instante afligía sus corazones. 

Uno de ellos, el mas viejo, tenia entre sus callosas 
manos un grueso rosario formado con huesos de cereza ; 
cuyas cuentas iban deslizándose pausadamente entre 
sus dedos, y los demás, á juzgar por el imperceptible 
ceceo que producían sus labios al moverse, rezaban 
como el anciano. 

¿Por qué ó por quién rezaban á tal hora aquellos 
honrados campesinos ? seria la pregunta que hubiéra- 
mos hecho nosotros, y la que sin duda se hará en la 
mente en este momento el lector ; pero un nuevo per- 
sonaje, cuyas pisadas comenzaban á oirse en la escalera 
que conduce á la parte alta de la casa, va á contestar- 
nos á todos. 

Don Pantaleon, médico de la aldea, apareció en la 
puerta de la cocina. Los taciturnos aldeanos se pusieron 
en pié quitándose los sombreros. 

— Quietos, quietos... — les dijo el médico; — con 
uno que se levante para acompañarme, basta. 

— I Yol... 

— I Yo I... 

— ¡ Yo ! — repitieron varias voces á la vez. 

— Gracias^ amigos mios, gracias por vuestra buena 
voluntad; pero con uno hay bastante, y eso por lo 
malo de la noche ; mi casa está á lo último del pueblo. 
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— repitió el médico, sacando de la petaca un cigarro 
de papel y encendiéndole á la luz de un tosco candil 
que, colgado de un clavo, alumbraba la cocina. 

— Ve tú, Perico, — dijo el hombre del rosario, diri- 
giéndose á un muchacho que se hallaba á su lado. 

Perico por única respuesta cogió un farol, lo encen- 
dió en el candil, y rebujándose en un capote que halló 
sobre una silla, encaminóse hacia la puerta de la calle, 
diciendo : 

— Guando su merced guste, señor Pantaleon. 

El médico y el muchacho se disponían á partir, 
cuando una de las mujeres se interpuso entre sus pa- 
sos, diciendo ; 

— Su merced me perdone el atrevimiento y la des- 
cortesía; pero nosotros quisiéramos saber por esa boca, 
que es boca de verdades y hombre de mucho saber, 
cómo se encuentra nuestra pobrecita ama ; — y luego, 
dirigiendo la palabra á sus compañeros, continuó : — 
¿No es verdad que todos queréis saberlo? 

Los aldeanos rodearon al médico con afán, afirmando 
con la cabeza las palabras de su compañera. 

Don Pantaleon contempló un momento el tierno in- 
terés de aquella honrada gente , y dijo con acento con- 
movido : 

— Hijos mios, todos los recursos de la ciencia, todos 
mis buenos deseos son inútiles. ] Ángela se muere 1 

— I Se muere 1... ¡ pobres de nosotros! — murmura- 
ron algunos en voz baja de una manera indescriptible, 
porque aquellas palabras del médico caían sobre aque- 
llos corazones poco avezados á los rudos golpes de la 
desgracia como gotas de plomo derretido. 
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£1 médico y el muchacho salieron á la calle ; la puerta 
volvió á cerrarse , y los aldeanos se sentaron por se- 
gunda vez jnnto al hogar, guardando un silenció sepul- 
cral, solo interrumpido de vez en cuando por los sollo- 
zos de las mujeres ó los comprimidos suspiros de los 
hombres. 

¿Quién era pues aquella mujer cuya muerte afligía 
tantos corazones? ¡Era Ángela 1 ¡la madre de los po- 
bres, la Providencia de la aldea I | Ángela, que apenas 
contaba cuarenta años de edad y ya Dios la llamaba á 
su lado, sin duda para recompensar los beneficios que 
habia sembrado en la tierra 1 

¡ Ángela que en los años de malas cosechas daba á los 
pobres el grano para la siembra y el dinero para la 
siega!... 

] Ángela, á quien, buscaban las madres para que 
acristianara sus hijos, y los novios para que apadrinara 
sus bodas I 

I Pero Ángela se moría, y los pobres lloraban I... 

I Oh I... dichosos los seres que, al tenderla mano á la 
desgracia, sienten en ella caer una lágrima en recom- 
pensa de sus beneficios. 

Porque esas lágrimas las recibe Dios, y forma con 
ellas una corona de perlaa para ceñir la frente del bien- 
hechor en la vida eterna. 

Asi pues, si deseas ponerte en contacto con Ángela, 
la mujer mas buena y mas desgraciada de la aldea, ven 
conmigo que no está lejos. 

Subamos imo, dos, cuatro escalones ; ya estamos en 
la puerta; entremos, pero sin meter ruido... porque 
Ángela está en la agonía. 
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Los goznes rechinan imperceptiblemente ; ya estamos 
dentro. 

Es una habitación cuadrada; las paredes blancas 
como la castidad ; una lámpara de cristal lanza sus dé- 
biles rajos sobre la imagen de una Virgen de los Dolo- 
res ; una estera de esparto, del mismo color que nos lo 
da la tierra , alfombraba la sala ; sobre una mesa de 
cedro, cubierta con un tapete de percal blanco con al- 
midonados faralaes, descansa una urna, dentro de la 
cual se ve un Nazareno con la Cruz ¿ cuestas. Dos si- 
tiales de cuero, una cómoda con embutidos de bronce, 
un brasero y doce sillas termina el modesto, pero aseado 
y poético ajuar de aquella habitación. 

Un hombre de unos cincuenta' afios de edad, de sem- 
blante severo, cejas contraidas y mirada vaga, como si 
en aquel instante le preocupara algún pensamiento si- 
niestro, pasea de un extremo ¿ otro de la sala con los 
brazos cruzados. 

¿ En dónde está Ángela? Sin duda el agitado resuello 
que se oye á través de las blancas cortinas de la alcoba 
es el suyo. 

¡ Oh! ¡si, es ella I... está en su lecho... podemos con- 
templarla sin que la sorprenda nuestra curiosidad. 

La agonía vaga en tomo de su lecho. La cara tiene 
el blanco mate de la Clorosis, y el frío dedo de la muerte 
contrae y ahonda una por una todas las lineas de aquella 
cabeza aun hermosa, á pesar de la descomposición que 
la agonía imprime en el ser mortal. Sin la acompasada 
y fatigosa respiración ^ue agita la colcha, como las olas 
de un mar dormido agitan la liviana barquilla, hu- 
hiérase creido que aquella mujer era un cadáver. 
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Ángela lanza un suspiro que termina con un ¡ay! y 
abre los ojos. 

— I Dios mió I — murmuró con fatigado é impercep- 
tible acento. — i Dios mió , haz que le vea antes de 
morirl... 

El hombre detuvo sus paseos, y acercándose á una 
mesa en donde habia algunos vasos y tazas con medi- 
camentos, tomó una de ellas y una cuchara, y acercán- 
dose á la cama de la enferma, le dijo : 

— Vamos, Ángela, ya es hora de que tomes esta 
medicina. • 

— ¡ Lo que tú quieras, Gaspar mío ! — articuló la 
enferma; — pero todo es en vano... me siento morir... 

Gaspar introdujo el brazo por debajo de la almohada, 
y levantó la cabeza de Ángela, la cual humedeció sus 
labios con el liquido que le acercaba su marido. 

— I Gracias I ¡gracias! j Gaspar 1 — exclamó; — 
luego, cogiendo con sus trasparentes y descarnadas ma- 
nos la robusta y tosca de su marido, se la acercó á la 
boca y estampó en ella un beso , murmurando : — 
¡ cuan bueno eres !... 

La enferma volvió á quedar inmóvil, como si aquel 
beso y aquéllas palabras hubieran agotado todas sus 
fuerzas. 

La pausada péndola del reloj con su monótono y 
amanerado tic... tac»., tic... tac... iba contando los po- 
cos minutos de vida que encerraba el demacrado cuerpo 
de la pobre moribunda. 

Por un momento las pulsaciones de aquella máquina, 
inventada por el hombre para contar las horas de una 
vida que pasa y no vuelve, dejaron de oirse. La válvula 

i* 



— se- 
que agita la rueda del horario giró con rapidez sobre 
su eje, produciendo un chirrido imperceptible, y la pe* 
quena maza de metal cayó con fuerza sobre el muelle, 
arrancándola un sonido claro y vibrante que se exten- 
dió por los ámbitos de la sala. 

— ¡ La una 1 ¡ Dios mió 1... | y Diego no viene 1 — 
murmuró Ángela... 

Gaspar levantó la cabeza ; sus ojos estaban enrojecí- 
dos, pero sin lágrimas. 

— ¿Tengo yo por ventura la' culpa de que tu hijo 
sea un?... 

La trasparente mano de la enferma cortó la palabra 
de su esposo, cayendo súbitamente sobresus labios. 

— Mira, Gaspar, hace un momento he tenido un 
sueño dulce y tranquilo. Un ángel, sentado á la cabe- 
cera de mi lecho de muerte, se sonreía. Con un dedo 
me marcaba el Oriente, en donde los primeros rayos de 
un sol puro y vivificador comenzaban á derramar su luz 
sobre el mundo. Yo le contemplaba extasiada, cuando 
sentí que jsus labios depositaban en los míos un beso, 
mientras que con un acento de inexplicable dulzura 
murmuraba á mi oído : 

— El próximo sol alumbrará tu entrada en el pa« 
raiso ; pero ¡ ay I de los postreros momentos déla esposa 
que deja en guerra sobre el polvo del mundo al hijo 
con el padre... ¡ Ay I ¡ si no se dan el ósculo de paz an- 
tes de que Dios la llame á su lado 1... 

Ángela suspiró como parr recuperar las fuerzas, y 
apoderándose de las manos de su esposo y llenándolas 
de besos y lágrimas, continuó : 

— I Oh Gaspar I i Gaspar 1... no me niegues el lUti- 



— al- 
mo favar que te pido ; ¡ quiero ver á mi hijo, tenerle á 
mi lado ! . . . ¡ morir entre vosotros I . . . ¡ pfero morir vién- 
doos al uno en brazos del otro ! 

— Vamos, Ángela, vamos, ¿cuántas veces te he de 
decir que ya ha ido Romualdo en su busca? dijo Gaspar 
con un acento que se esforzaba porque apareciese dulce, 
pero que sin embargo era duro é impropio de seme- 
jante situación. 

— ¡Pero no viene !... ¡yo me muero I — contestó 
Ángela de un modo imposible de describir, porque era 
el grito desgarrador de una madre amorosa, y que se 
siente morir sin dar el último beso al hijo de sus en- 
trañas. 

— No es mia la culpa si el señorito no parece. 
Gaspar pronuncióla palabra «eñortVo deteniéndose, y 

como si quisiera dejar caer sus silabas sobre el corazón 
de su mujer ; esta lanzó un gemido y se estremeció. 

— ¡ Oh 1 I en mis tiempos I en mis tiempos se tenia 
respeto á los padres, pero hoy... 

La enferma extendió los brazos, y cruzó las manos 
en ademan suplicante. 

— Está bien, — continuó Gaspar, — no diré una 
palabra, pues veo que en tocando á tu hijo todo te inco- 
moda; — luego, levantándose, comenzó á pasearse por 
la sala, murmurando : — Esta noche todo se conjura 
en contra nuestra. 

Un golpe sonó en la puerta de la calle. 
La enferma incorporándose en su lecho y dirigiendo 
los ojos hacia la puerta, dijo con ansiedad : 

— ¡ Llaman I ¡ será... mi hijo I 

Se oyó ruido de unos pasos en la escalera. 
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Gaspar frunció el entrecejo, y fué á sentarse en un 
sillón de cuero que se hallaba á un extremo de la sala 
y casi oculto en las sombras. 

Ángela, apartándose algunos bucles que caían por su 
frente como para ver mejor, dirigió con afon la mirada 
hacia la puerta. 

Hizo un esfuerzo nervioso ; su cuerpo se dilató como 
si quisiera abandonar el lecho, sus descamadas y blan- 
cas manos se apoderaron de la cortina, y la apartaron 
para ver mejor y mas pronto al que iba á entrar en la 
sala. 

En su actitud, en su mirada, en el temblor que agi- 
taba aquel cuerpo vacilante y sin fuerzas, se revdaban 
un afán, una impaciencia indescriptible. 

Pasó un segundo que fué un siglo para Ángela. 

La puerta se abrió por fin para dar pasoá un hombre. 

Aquel hombre no era Diego, el hijo que con tanto 
afán esperaba la pobre madre. 

Era el padre Juan, el cura de la aldea. 



■oi^ 
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CAPÍTULO ill 



Historia de Áagela. 



Hay seres eu el mundo que^ al nacer, faeron marca- 
dos por la mano del dolor^ como si la vida que reciben 
fuese irrevocablemente predestinada á ofrecer en holo- 
causto las culpas de los demás. 

Su camino^ trazado de antemano por el misterioso 
dedo del destino, no ofrece mas que penalidades al po- 
bre viajero que, sin que su pecho exhale el mas leve 
suspiro de angustia, aventura una existencia descono- 
cida y resignada en sus infinitas revueltas, hasta que, 
abrumado con tan enorme peso, llega al término de su 
peregrinación con el alma lacerada y enferma. 

Estos mendigos de la felicidad, estos hijos predilec- 
tos del dolor, son como esas flores que nacen y mueren 
en un dia sin ese benéfico rayo de sol que las fecundice^ 
pero dejando perfumadas con su virtud las brisas que 
las mecieron en sus delicados tallos. 

Ángela era uno de estos seres. 

Los primeros dias de su existencia, esa risueña pri- 
mavera de la vida que con tan gratos recuerdos distrae 
nuestra vejez, hablan sido para Angela tan tristes^ y 
sombríos como los de su juventud. 



— so- 
Hija de un honrado comerciante de Salamanca, que 
perdió su modesta fortuna en desgraciadas especulacio- 
neSj y á quien una fiebre lenta fué consumiendo poco 
á poco, encontróse á los diez y seis años sin amparo, sin 
apoyo de ningún género, teniendo que mantener con 
su trabajo á su madre, ciega y enferma, que solo podia 
orar y bendecir á aquella nifia que tan temprano em- 
pezaba á verter las lágrimas del dolor. 

Su trabajo consistía en bordados que alcanzaban una 
retribución harto mezquina en la ciudad, con lo cual 
satb&udanse á medias las necesidades de la familia. 

Por la nodie, á la opaca daridad de un antiguo ve- 
lón, se entretenía en arreglar lo que ella llamaba sus 
gatas, que consistían en tal cual vestido usado ya, pro- 
ducto déla munificencia de alguna señorita de la ciudad. 

Á pocos pasos de ella, su madre, sentada en im des- 
vencijado sillón, se entretenía en escuchar el sonido 
imperceptible y acompasado de la aguja. 

Luego rezaba sus oraciones y se entregaba al reposo. 

Asi iban deslizándose los dias y los meses, y Ángela 
entraba en los diez y siete afios. 

Ángela no era bonita ; pero su semblante dulce y me- 
lancólico la hacía pasar por una joven muy aceptable. 
Su tez pálida y seca, el brillo de sus ojos negros como 
el pesar, y el ardor febril que se notaba al estrechar su 
mano fina y delgada, hacian presentir en ella una exis- 
tencia fugaz* Sus facciones eran regulares y graciosas, 
pero estaban como amortiguadas y faltas de expresión, 
y á no ser por el fulgor misterioso de su mirada, podia 
muy bien decirse de aquella mujer que era una estatua 
de alabastro. Su voz era grave y sonora como el ruido 
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de una cascada, y la precisión de sus palabras denotaba 
el hábito de una persona acostumbrada á la soledad del 
pensamiento. La costumbre de su continuado trabajo 1* 
hacia andar con la cabeza inclinada como la flor con el 
peso del rocio^ y su paso guardaba mucha analogía con 
la inmovilidad de su rostro y el eco de su voz. 

Era poco añcionada á engalanar su persona, como 
una mujer que no puede disponer del tiempo á su an- 
tojo ; pero la sencillez de su traje prestaba nuevos en- 
cantos á suñgura, y los pliegues de su vestido de percal 
ceñiancon gracia su delicado talle. 

Ángela tenia un hermano dos años mayor que ella^ 
el cual sobresalía ya entre los calaveras de la ciudad, 
pero ¿ quien queria entrañablemente, á causa sin duda 
de los disgustos que proporcionaba á la familia. 

Esto podrá parecer raro, pero es exacto y hasta cierto 
punto justificable. Una madre reconcentra general- 
mente su amor en aquel de sus hijos que menos sigue 
sus consejos y que mas desazones le proporciona. El ca- 
riño maternal es una fuente inagotable de misericordia 
y de indulgencia. 

Antonio vivia separado de su familia, y solo alguna 
que otra vez se presentaba ante ella, mas bien por una 
costumbre que por informarse de su estado, aunque 
debemos consignar que por su parte correspondía al 
amor de su hermana. 

El juego le proporcionaba recursos, con los que, lejos 
de atender á las necesidades de su casa, seguía encena- 
gándose en el vicio, sin que su conciencia, al parecer, 
le advirtiese lo criminal dé su conducta. 

Antonio era en fin un calavera, de mal género, un 
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perdido, esclavo de la disipadon, uno de esos séresex- 
trafios á todo sentimiento noble y honrado. 

Su madre y su hermana se consideraban solas en el 
mimdo, atendida la depravada conducta que observaba 
con ellas. 

Meses enteros pasaban sin que Antonio vüátara á 
aquellos mártires de la suerte. 

Y sin embargo, en aquella casa en donde moraba la 
pobreza y el dolor, no se pasaba un dia sin que se pro- 
nunciara su nombre con carifio. 

Una noche Ángela trabajaba junto á una mesita^ mien- 
tras su madre, envuelta entre las pobres ropas de sa 
lecho, rogaba á Dios porque tocara el corazón de su 
hijo y le hiciera volver á la senda del bien y al seno de 
aquella familia que tanto le quería, cuando un golpe 
resonó en la puerta. 

Las dos mujeres detuvieron por un segundo la res- 
piración, asustadas de que á tal hora llamaran á una 
puerta donde hacia tanto tiempo que nadie habia puesto 
la mano para annundar una visita á sus desgradados 
moradores. 

La pequeña aldaba de hierro volvió á chocar dos ve- 
ces, pero mas seca, mas insinuante, mas imperiosa. 

— ¡ Quién podrá ser á esta hora ! — murmuró la 
ciega, incorporándose en su lecho. 

— ¿Abro, madre? son las once, dijo á su vez Ángela 
con voz agitada. 

— ¿Y por qué no? Somos tan pobres; que no debe- 
mos tener miedo á los ladrones ; — y luego, como si una 
idea hubiese iluminado su mente continuó : — | Pero- 
Dios mió ! I á estas horas no puede ser otro que mi hijo 
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Antonio! {Abre I tabre, Ángela I me dke el corazón 
que es mi hijo. 

Ángela corrió ¿ la puerta y desccurrió el cerrojo. 

Un jóyen entró en la habitación. 

— ¡ Antonio I — exclamó Ángela, arrojándose en sus 
brazos. 

— I Hijo I I hijo mió 1 — dijo á su vez la madre, ba- 
jando de la cama j dirigiéndose con los brazos abiertos 
hacia donde se oía la voz de Ángela. 

— ¡ Sí, yo soy... yo soy... madre I Pero no hay mo- 
tivo para tanto, — dijo con cierta vaguedad Antonio. 

— Vuelva usted á meterse en la cama; la noche está 
fria, y esta habitación es una nevera. [ No tienen ustedes 
fuego, según parece I — Y diciendo esto se sentó en una 
silla, arrojando en otra la capa. 

Ángela corrió hacia su madre,, obligándola á meterse 
en la cama. 

¿Tienes algo que cenar? -^ preguntó Antonia ¿ su 
hermana después de un momento de pausa. 

— Dale la leche que has traido para mi, hija mia, 

— repuso la ciega con rapidez. 

— - Eso no es cena ; sino tienen ustedes otra cosa... 
— * No hay nada mas, — murmuró Ángela al oído de 
su hermano. 

— En fin, paciencia, dijo Antonio, lanzando un sus- 
piro ; — tengo mala suerte ; hay días en que todo se 
conjura contra los hombres; hoy... hoy... — Y Antonio 
volvió á lanzar un segundo suspiro, y apoyando la frente 
en las manos, se quedó callado. 

— Antonio, hijo mió... yo estoy ciega, pero con los 
ojos del alma veo que sufres, que eres degradado, y 
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alguna pena grave te está destrozando el corazón. ¿Por 
qué, pnesy no depositas en tu madre tu amargura? 
¿ Quién podrá comprenderte, consolarte mejor que ella? 
-^ Y luego, viendo que su hijo guardaba silencio, con- 
tinuó : — ¡ Ven ! | ven, hijo mió 1 yo lo he olvidado 
todo... todo ; solo pienso en que no eres feliz, y eso m^ 
causa mas sentimiento que mi misma desgracia. 

— Pues bien, madre mia, — dijo Antonio, sentán- 
dose en la misma cama de la ciega, — tiene usted ra- 
zón; soy desgraciado, 6 por mejor decir, soy un mal 
hombre... pero á lo hecho pecho ; déme usted su ben- 
dición y hasta la eternidad. 

-«^ ¿Qué has dicho de eternidad ? — repuso la ciega 
con espanto, extendiendo los brazoá, y apoderándose de 
una de las manos de su hijo. 

— He dicho hasta la eternidad porque esta tarde... 
porque esta tarde he sentado plaza en uno de los regi- 
mientos de linea de la división francesa que se halla 
en Salamanca. 

— [Sentar plaza tú !... ¡tul... i y en las filas de los 
enemigos de tu patria! — dijo la anciana con .terror, 
mirando á su hijo sin verle. 

*— I Qué has hecho, Antonio I — murmuró ijigela, 
derramando un torrente de lágrimas. 

— Vaya, vaya, he hecho lo que debía, — dijo con 
cierta actitud criminal Antonio ; — son cosas de los 
hombres ; después, cuando yo he dado ese paso, será 
porque tenga motivo para ello... No soy tan nifio, y 
nadie mejor que uno sabe lo que le conviene. 

— Antonio, desiste de ese propósito, tu madre te lo 
suplica^ repuso la anciana con dulce acento. 



— Imposible, soy scddado. 

— ¿ Conque quieres abandonarnos para siempre t 

— Guipa es de la suerte, y no mia» 

— ¿Qué puede inducirte á dar un paso semejante? 
. — La fatalidad. 

— ¿Y puede ella masque los ruegos de tu madre?... 

— Madre, basta de rodeos ; si me quedó en Salamanca 
es probable que*. • 

— lAcabal.... acaba... — exclamó con rapidez su 
madre . 

— ¡Pero, Dios mió ! ¿qué delito es el tuyo que te 
obliga á separarte de nosotros? — exclamó Ángela con 
espanto. 

— No puedo revelarlo... es un secreto. 

— Antonio, los secretos de los hijos nadie puede 
guardarlos mejor que una madre. Su pecho es una arca 
cerrada, y la llave está en la eternidad. 

— I Imposible I 

-> Habla; el tuyo morirá conmigo. 

— Pero madre, — murmuró Antonio, á quién em- 
pezaban á enternecer las palabras de aquella anciana 
afligida. 

— I Habla ! — volvió á*" articular la pobre ciega. -^ 
Tu silencio es un tormento para tu madre ; comprendo 
que hay palabras que asesinan, pero el dolor de una 
herida es preferible á la incertidumbre de la duda. 

— I Imposible I no puedo... no debo hablar. 

— Pues bien, yo te lo mando... 

La anciana dirigió sus ojos sin luz maquinalmente 
hada el sitio que su buen instinto le hacía comprender 
que se hallaba su hijo. 
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Su ademan imponente hizo estremecer las foscas ac- 
ciones de Antonio. 

— Usted lo manda y es preciso [obedecer, — tarta- 
mudeó. — Pues bien^ si me quedó aquí es probable 
que sirva de racimo en una horca en la plaza pública. 

— I Jesús María! murmuró la ciega, dejándose caer 
en el lecho y cubriéndose la cara con las manos. 

Ángela corrió á la cama, y abrazando á su madre, 
comenzaron ambas á derramar un torrente de lágrimas. 

— Está visto, no se puede venir á esta casa ; en vez 
de hallar palabras de consuelo, se echan á llorar y aca- 
ban por aburrirme. — Y levantándose y cogiendo la 
capa, se encaminó hacia la puerta. 

— { Se marcha I ... — murmuró Angela al oido de su 
madre. 

— j Antonio 1 te prohibo que salgas, — dijo la ciega 
con dignidad. 

— I Ah I ¡ me prohibe usted que salga!... que es lo 
mismo que decir, te entregó á la justicia. 

— ¡Tú quieres matarme!... pues habla, acaba de 
una vez. 

— Yo he venido ádespediruve de ustedes y nada mas; 
pero si usted se empeña en saber la causa de mi fuga, 
no habrá mas remedio que darle á usted el mal trago. 

— Y Antonio se detuvo un momento; luego continuó : 

— Tengo algo que ver con la justicia, 

— ¡Tú con la justicia I ¡tú... el hijo del hombre mas 
honrado de Salamanca ! 

— I Ahi verá usted !... Cosas de la gente joven, ton- 
terías. . . que ya no tienen remedio ; y antes que me 
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echen eí guante; prefiero morir entre esos bravos sol- 
dados que conquistan el mundo. 

— ¿Pero tan grande es tu delito? — preguntó la ma- 
dre con cierto temor. 

— He muerto á un hombre, — dijo Antonio, bajando 
la voz. 

La ciega lanzó un grito cayendo sin sentido en los 
brazos de su hija. 

Antonio hizo un movimiento para acercarse ; pero 
Ángela, mientras con la una mano sujetaba el cuerpo 
de su madre, con la otra le señalóla puerta, diciéndole : 

— Vete, Antonio, vete, y Dios quiera que no hayas 
muerto á tu madre esta noche y que puedas librarte de 
la justicia. 

Antonio por única respuesta se encogió de hombros, 
y embozándose en su capa, salió de la habitación. 



CAPÍTULO IV. 

Donde se Te qae aoa escena en la eálle, nn mnerlo qne habla 
nn ciego qne canta, dan materia, y para nn capitnlo de 
novela. 



Apenas el aire frió de la noche refrescó su frente, 3Q 
detuvo como el hombre que siente un peso sobre el 
corazón y desea tomar aliento. 

Tomo i. 2 
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Un suspiro exhalado del fondo de su pecho se escapó 
de entre sus labios. 

— ¡ Pobre vieja !... — murmuró en voz baja ; — este 
golpe la matará. .. ; Soy un miserable 1 

Y comenzó á andar por la tortuosa y oscura calle, 
quizá sin rumbo cierto. 

Antonio seguía preocupado con sus recuerdos, cuando 
del hueco de una oscura puerta se deslizó una sombra 
humana, y fué á colocarse en mitad de la calle. 

Al ruido que produjeron las pisadas de aquel hombre, 
Antonio levantó la cabeza. 

Se detuvo, y su mano buscó por debajo de la capa sin 
duda alguna arma. 

Después continuó su camino. 

— ¿Eres tú, Antonio? — dijo el embozado, recono- 
ciéndole sin duda á la débil claridad del farol. 

— Ea, menos conversación y el paso franco, — repuso 
el preguntado con voz irritada. 

-— I Qué diablos I ¿ya no conoces á tus amigos?... 

— I Esteban ! 

— ¡Gracias á Dios! Hace una hora que te espero. 
Sabia que te hallabas en casa de tu madre, y... 

— ¿Qué occure? 

— Que te buscan y corres peligro en Salamanca. 

— Entonces... — articuló Antonio como el hombre 
que busca una frase y no la encuentra ; — entonces no 
hay mas recurso que poner tierra por medio. ¿Pero 
quién ha podido decir lo que solo Dios, el muerto y yo 
sabemos ? 

— I Oh I no tengas taB buena fe^ amigo Antonio ; 
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* 

muchas veces los muertos están de buen humor, y ha- 
blan por solo el placer de ahorcar á un vivo. 

— ¿De manera?... — preguntó Antonio con recelo. 

— Que el alcade de barrio tuvo la humorada de pre- 
guntarle á Perico : « ¿cadáver, quién te ha muerto? » 
y el muerto^ abriendo la boca, dijo de un modo que no 
ha dejado ningún género de duda, que habias sido tú. 

— j Ah 1 ¿conque no ha muerto ? 

—Lo que es ahora está mas muerto que el rey Heródes. 

— ¿Quehacer? 

— Yo te aviso... soy tu amigo y nada mas. Creo haber 
cumplido con mi deber, y me lavo las manos como 
Pilátos. 

Antonio, mudo por el terror que le inspirábala reve- 
lación, guardó silencio algunos instantes. 

Solo Dios sabe el cúmulo de ideas que bullían en su 
cerebro. 

Tal vez no era la horrible figura del verdugo la que 
tomara menos parte en su profundo retraimiento. 

De repente alargó la mano á su amigo, y exclamó es* 
trechándosela con efusión : 

— Gracias, Esteban ; eres un amigo leal. 

Yo... — repuso Esteban, — creo haber cumplido con 
mi deber dándote este aviso. 

— No todo el mundo cumple con su deber, y por eso 
telo agradezco. 

— ¿Y qué piensas hacer? — preguntó el amigo, á 
quién la calma de Antonio comenzaba á disgustar. 

— Dios solo lo sabe. 

— Pues que él te ayude. 
Asi sea. 
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Antonio y Esteban se perdieron por distintas calles. 

Poco después, solo los débiles reflejos del farol se agi- 
taban preludiando su agonía dentro de su cárcel de 
cristal. 

Un año después aterraba la provincia de Salamanca 
un bandido de funesta celebridad^ conocido con el apodo 
de El Señorito. 

Este bandido era Antonio^ el hermano de Ángela. 

La madre y la hija lloraron en secreto su desventura; 
cuando alguno délos poquísimos conocidos que les que- 
daban en su miseria preguntaba por su hijo, le contes- 
taban que habia muerto en el extranjero. 

Pero ¡ ay 1 aquel hijo descarriado no podia borrarse 
de la memoria de la infeliz madre^ y el renombre de la 
infamia venia á redoblar sus amarguras y las de su po- 
bFe hermana. 

Una nochO; al retirarse á su casa Angela después de 
recoger la labor del establecimiento que le daba trabajo^ 
un hombre embozado hasta los ojos se acercó á ella. 

Ángela tuvo miedo. 

Joven, tímida y sola en una calle tortuosa y oscura, 
temió tropezar con uno de esos desvergonzados calave- 
ras, cuyas palabras no siempre suelen ser las mas con- 
venientes para los oídos de una doncella. 

Avivó el paso, pero ese paso sui generis de la mujer 
que se ve perseguida y no desea dar oídos á las palabras 
de su perseguidor. 

Cruzó una y otra y otra calle, y el hombre siempre 
mudo la seguía como una sombra. 

Su joven corazón latía con violencia. 



^^Ai 
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Por su casta frente comenzaron á caer algunas gotas 
de sudor. 

Las rodillas le flaquearon, y una nube cruzó por sus 
ojos. 

Creyó que iba á caer desmayada; pero haciendo un 
esfuerzo supremo, redobló mas su menudo y ligero paso. 

— ¡ Un momento^ señorita I — dijo con un acento que, 
á juzgar por lo gangoso y trémulo, parecía el de un 
anciano decrépito. 

Ángela respiró. 
Aquella voz la tranquilizaba. 
¿ Qué malpodia causarle un pobre viejo?... 
Así es que se detuvo, aunque no sin algún recelo, y 
le dijo : 

— Caballero, voy de prisa ; mi madre me espera... y 
después, usted debe haberse equivocado^ 

— Creo que es usted la que busco... ¿Se llama usted 
Ángela? 

— Ese es mi nombre. 

— Entonces usted es la persona designada. 

— j La persona designada ! — murmuró con espanto 
la joven, preparándose á emprender su interrumpida 
marcha. 

— Hace usted mal en no querer oirme, porque no 
tengo intención de hacerle daño ; si, por el contrario, 
mucho bien. — Y estp diciendo, colocó su mano sobre 
el brazo de la joven como para evitar que diera un paso. 

Ángela creyó morirse de miedo en aquel instante. El 
contacto de aquella mano la helaba la sangre. 

Sus ojos cegaron por las lágrimas, y cayó de rodillas 
murmurando ; 
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-^ I Perdón I... | perdón!... Soy una joven que no he 
hecho mal á nadie. 

Nadie respondió á esta súplica porque se hallaba sola. 

£1 hombre babia desaparecido. 

Ángela, absorta y muda de sorpresa, permaneció un 
momento sin atreverse á mover un pié del sitio que 
ocupaba. 

Diríase que se hallaba clavada sobre el frió pavimento 
de la calle. 

Un tanto repuesta, se llevó las manos á los ojos como 
para cerciorarse de que no soñaba; pero al hacer este 
movimiento, vio con asombro que su mano derecha 
oprimía con la contracción del miedo un objeto. 

Entonces, hasta olvidarse de si misma, comenzó á 
correr con toda la velocidad posible. 

Llegó á su casa, y subió con la misma ligereza los 
ochenta escalones de su pesada y estrecha escalera. 

La respiración fatigosa, el agitado resuello de Ángela, 
avisó á la pobre ciega su llegada. 

Esta se dirigió maquinalmente hacia la puerta con los 
brazos extendidos hacia delante. 

Sus pálidos dedos tropezaron porfin con el frió hierro 
del picaporte, y abriendo la puerta, gritó con agitado 
acento : 

— ¡Ángela!... ¿eres tú? 

— Sí, madre, yo soy. 

— ¿ Qué tienes, hija mia ? Estás fatigada. 

— No, no es nada... pero he tenido un miedo terrible. 

Entonces Ángela contó á su madre la aventura, y en- 
tregó el objeto que oprimía entre sus dedos sin darse 
razón de ello. 
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Era una carta y un pequeño lio. 

La carta era de Antonio. 

El lio contenia doce onzas de oro. 

La madre rechazó con digusto el oro, y suplicó con 
afán á su hija que leyera la carta : 

La carta decia asi : 

« Soy indigno de pertenecer á una familia honrada, 
lo conozco, y por lo tanto oculto á todos el nombre de 
ustedes ; pero ya que mis crímenes me privan la dicha 
de abrazarlas, tenga al menos este desgraciado, que 
conoce tarde sus errores, el consuelo de poder aliviar la 
iñiseria que á ustedes rodea. — Antonio. » 

— (Ángela, no toques ese dinero ! — dijo la madre 
con acento doloroso asi que hubo terminado su hija la 
lectura de las cortas lineas; — es el &uto del crimen, y 
mancha con su contacto. 

— Madre mia, bien lo conozco ; pero ¿cómo devol- 
vérselo cuando ignoramos su paradero? 

— Es verdad ; pero en el pueblo hay un hospital, una 
casa de caridad : divídelo en dos partes, y corre á hacer 
con él una limosna. 

Ángela obedeció á su madre. 

Dos meses después de lo que acabamos de referir, la 
autoridad, cansada de los crímenes del bandido Señoril 
tOy mandó una compañía de cazadores en su persecución. 

Los bandidos fueron dispersados, cayendo la mayor 
parte de la cuadrilla en poder de los soldados. 

Su capitán debió la salvación á la velocidad de su ca- 
ballo. 

El país volvió á recobrarla calma, y los amedrentados 
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moradores de los pueblos fueron poco á poco olvidando 
las célebres proezas del Señorito. 

Ángela y su madre guardaron en su corazón la me- 
moria de Antonio, y lo creyeron muerto. 

Los ciegos se apoderaron de la voz del pueblo, y es- 
cribieron romances para cantar sus proezas. 

Uno de estos pordioseros con su guitarra y su voz 
bronca, uno de esos modernos juglares con capa parda 
y zurrón remendado, plantó sus reales junto á la puerta 
de la desventurada madre. 

Su voz estridente, nerviosa, violenta, subia desde la 
calle ha&rta la habitación de aquellas desgraciadas. 

Aquella voz extraña tenia algo de supersticiosa para 
las dos mujeres. 

Parecía el grito sordo y punzante que levanta el re- 
mordimiento en la conciencia de la criatura. 

Les hacia daño. 

Y sin embargo, nada mas puro, nada mas inocente, 
nada mas sublime podia hallarse entre los misteriosos 
anales que guarda avara entre su manto de harapos la 
miseria, que aquellas dos mártires del infortunio, solas 
con su dolor, y encerrando entre sus lágrimas sus re- 
cuerdos, su trabajo incesante y su pobreza interminable. 

Ángela y su madre cerraban sus oídos cuando aquel 
cantor del pueblo elevaba su voz al compás de su des- 
t^fr^lada vihuela, para oirías proezas de su desgraciado 
Antonio, porque aquellas proezas iban envueltas en una 
auréola fúnebre de sangre y baldón. 

Pero, á pensar suyo, los versos macarrónicos del ro- 
mance de El Señorito Salamanquino se quedaban gra- 
b^dps^ ejt^ sjji memoria, y cuando por la noche el benéfico 
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soplo del sueño cerraba sus ojos al descanso, á través de 
las [sombras aquella pobre madre veía en su mente 
puestos en acción todos ios detalles^ todos los rasgos 
descritos en los versos y cantados por el ciego. 

La madre entonces despertaba sobresaltada, llamaba 
con medroso y aterrador acento á su hija, y ambas á 
dos rezaban por su Antonio, á quien tarde ó temprano, 
caso que no hubiera muerto, creían con terror verle 
adornando la infamadora cuerda de una horca. 

£1 tiempo, que todo lo] borra y lo envejece con su 
poderosa é irresistible marcha, envejeció el romance 
que turbaba el corazón de aquellps seres infortunados. 

Los ciegos se cansaron de cantar las fechorías del 
Señorito porque el pueblo se hastió de oirías, y estos 
especuladores de la curiosidad de la plebe cambiaron 
las escenas del ladrón asesino por las entusiatas é infla- 
madoras trovas patrióticas que comenzaron á hacerse 
de moda después de las Cortes de Cádiz. 

Pepe Botella, Fernando el Deseado, los negros y los 
blancos preocuparon la'.ardiente imaginación del pueblo, 
y la Pitita y el Trágala robaron la vez al romance de 
El Salamanquino. 

Del zurrón del pordiosero cantor pasó el Señorito á 
ocuparunpuebto en los cordeles del expendedor de tro- 
vas y romances, viéndose postergado en compañía de 
Flores y blanca flor y El pulgón^ El célebre maragato y 
otras muchas celebridades arrojadas al olvido por la 
inconstancia de los tiempos. 

Ya nadie recordaba al Señorito. 

Solo Ángela y su madre tenían impresas en su me- 
moria con indelebles caracteres las aventuras de su An^ 
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toniOy y por mas esfuerzos que hacían^ no pudieron 
apartar de su mente este maldito estribillo con que ter- 
minaban todas las estrofas del romance : 
Esta es, amados oyentes» 

la historia cierta y exacta 

del infame Señorito, 

azote de Salamanca. 

Las vivorasle engendraron 

de una loba en las entrañas. 

El manjar que mas le gusta 

dicen que es la sangre humana, 

y el placer que mas le place 

es matar á mano airada. 

Pero la horca le espera 

y el infierno le reclama > 

porque siempre á hierro muere 

el ladrón que á hierro mata. 



CAPÍTULO V. 



Una desgracia qat pudo ser nna fortuna. 



Era uno de esos claros y hermosos días de enero, en 
que el cielo sin una nube y el sol sin una mancha con- 
vidan á disfrutar sus encantos. Ángela, apoyada en el 
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alféizar de la ventana, dejaba vagar su mirada por el 
tranquilo y dilatado horizonte, aspirando la templada y 
benéfica atmósfera que refrescaba con su suave aliento 
su pálida frente. 

— Hoy hace un dia de primavera, — dijo á su madre, 
que sentada en su viejo sillón, se ocupaba en hacer cal- 
ceta, único trabajo en que la mujer, con la práctica y 
el tacto, puede ocuparse faltándole la vista. • 

— I Obi I madre mial... cuando en un dia como el 
de hoy comtemplo desde esta ventana ese sol hermoso y 
ese cielo azul, siento doblemente ver á usted privada de 
admirar tanta belleza. 

— Tú no puedes comprender lo triste que es vivir 
sepultada en una noche eterna, sin ver mas que los re- 
cuerdos de dolor que se llevan grabados en el alma. 

Ángela por única respuesta fué á sentarse al lado de 
su madre, y después de darle un beso en la frente, co- 
gió el bastidor y se puso á bordar. 

— Hija mia, hoy cumples diez y ocho afíos^ — dijo 
la ciega después de un momento de pausa, dando á su 
voz una entonación dulce y tranquila como para borrar 
de la memoria de Ángela las palabras que antes pro- 
nunciara. 

— Es verdad , — contestó maquinaimente la 
joven. 

— Pues siendo tu cumpleaños, quiero pedirte un 
favor. 

— ¡ün favor á mi 1... ¿Por ventura puede una ma- 
dre pedir favores á su hija? i No es mi deber servir y 
obedecer á usted en todo ? 

^— ¡ Qué buena eres 1... Ángela, Dios... estoy segura 
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de ello, no olvidará lo mucho que haces por esta pobrQ 
anciana. 

— Madre mia, yo cumplo con mi deber... y nada 
mas... pero volvamos á lo del favor... Conque vamos á 
ver lo que usted desea, señora doña Elena, (porque este 
era el nombre de la madre^ que hasta ahora no hemos 
tenido ocasión de pronunciar) , — dijo la joven con 
coquetería encantadora, dando un segundo beso eu las 
mejillas escuálidas de su madre. 

— Deseo, — contestó la ciega abrazando á la joven, 
— que celebremos tus dias dando un paseo por los 
arrabales de la ciudad. 

— ¡ Ah ! gracias sean dadas á Dios, al fin es usted 
razonable y piensa con juicio ; ya sabe usted lo que le 
aconseja el señor médico : salir de casa, tomar el sol, 
hfliow ejercicio ; pero usted... 

— Los médicos — interpuso Elena, comprendiendo 
lo que iba á decirle su hija, — aconsejan algunas veces 
por costumbre. Para salir á paseo, una pobre ciega ne- 
cesita un brazo que le sirva de apoyo y que la guie. 

— ¿No tiene usted el de su hija ? 

-^ Es verdad ; pero mi pobre, mi bondadosa hija, 
tiene que trabajar para socorrer las necesidades de su 
inútil madre ; y como esta hija es tan buena que se pa- 
sarla las noches velando si paseara por el día, yo no 
quiero que mi hija enferme, y prefiero salir menos de 
casa. 

— Eso es una excusa; las noches son largas y prestan 
para todo... pero apartemos tristes pensamientos de 
nuestra mente, y vamos á tomar el sol. 
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— Dices bien ; aprovechemos el dia ; hoy me siento 
muy fuerte. 

Una hora después la ciega» apoyada en el brazo de 
su hija, entraba en la puente de los veinte y siete arcos. 

Ambas á dos permanecieron algunos momentos apo- 
yadas en su barandilla, disfrutando del benéfico am- 
biejate que se aspiraba, y sintiendo sobre ella el con- 
fortable y grato calor de los radiantes y claros rayos 
del sol. 

Ángela contemplaba las claras y murmuradoras aguas 
del sapiente Tórmes. 

Su madre solo ola su grato y acompasado murmullo. 

Asi trascurrió media hora. 

El reloj de San Marcos dio once campanadas. 

Apenas se hablan perdido sus agudas vibraciones en 
el espacio, otra campana, menos robusta á juzgar por 
el sonido, comenzó á lanzar sus dolientes gemidos en 
el arrabal. 

— Es el primer toque de misa de once. 

— ¿De dónde es esa campana? — preguntó Ángela. 

— De la ermita del arrabal. Sigamos; me siento 
bien. 

— I Adonde vamos, madre ! 

— Al arrabal á oir misa de once, — dijo la madre ; 
— y emprendieron la marcha con paso corto y pausado. 

— ¡ Crucemos ! ¡ crucemos ! y en llegando á la er- 
mita, le pediremos en nuestras oraciones á la Santa 
Virgen que libre y proteja de todo riesgo á... 

Los labios de la ciega buscaron maquinalmente el 
oído de su hija. 
La ciega pronun(^ió un. nombre en voz baja. 
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Aquel nombre era a Antonio, » 

En este momento se hallaban en mitad de la puente. 

La anciana para pronunciar el nombre de su hijo se 
habia detenido ; la fatalidad presentó una víctima á la 
desgracia, y esta se apoderó de ella, extendiendo sus 
descarnadas garras y lanzando una sonrisa infernal. 

Veamos cómo fué. 

Una pesada carreta avanzaba á lo largo de la puente 
en dirección de Salamanca. 

La carreta iba cargada de retamas y espinos, inmenso 
y erizado castillo que arrastraban con indiferencia y 
filosófica gravedad dos pesados bueyes. 

Un jinete montado en un caballo se acercaba por la 
parte opuesta al vehículo. 

Los resoplidos del bruto y la ligereza con que levan- 
taba sus manos, demostraba bien claro la ardiente y 
pura sangre que inflamaba sus venas. 

El caballo pasó junto al carromato trotando y dando 
recelosas cabezadas. 

Una de las ramas que sobresalía de la voluminosa 
carga rozó las ancas del corcel, é hiriéndole sin duda 
con alguno de sus afilados espinos, hizo que se espan- 
tase, y comenzando á encabritarse, fué á caer descom- 
puesto y esquivo junto á Elena y su hija. 

Una de sus manos, chocó con la frente de la pobre 
ciega. 

Esta lanzó un doloroso grito, y cayó desplomada en 
el suelo. 

Habia perdido el conocimiento. 

— ¡ Virgen María I . . . — exclamó Ángela arrojándose 
sobre su madre, sin pensar que á dos pasos suyos se 
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hallaba el inquieto bruto luchando por arrojar de la 
silla á su jinete. 

Algunos transeúntes formaron corro al rededor de 
las dos mujeres. 

fil jinete, después de una lucha tenaz en que mostró 
sus conocimientos en la equitación, logró sujetar al es- 
pantado corcel, que cansado y envuelto en sudor, lanzó 
dos lastimeros resoplidos, confesándose vencido. 

Otro hombre, montado también como el primero, se 
acercó al causante de la desgracia y le dijo : 

— ¿Qué ha sucedido, señor?... 

— i Ah I Romualdo, creo que este maldito caballo ha 
matado á una mujer ; — y echando pié á tierra y pre- 
sentando las riendas á Romualdo, continuó : 

— Llévale á la posada y espérame en ella ; yo corro 
á ver lo que ha sucedido y á ofrecer mis socorros á la 
desgraciada. 

Romualdo deshizo lo andado, volviendo á entrar en 
Salamanca con los dos caballos. 

Gaspar, que este era el nombre del duefío del ca- 
ballo, era un hombre que representaba unos treinta 
años de edad. 

Sus facciones eran duras, pero no carecían de cierta 
belleza. 

Era alto y fornido. 

Sus ojos pardos lanzaban miradas altivas. 

Sus pobladas cejas y su nariz aguileña perfectamente 
alineada daban á su semblante cierta energía que no 
era difícil que el hombre observador la tradujera por 
fiereza. 

Llevaba el pintoresco traje de los charros de las mon- 
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taña^ de Salamanca con cierta soltura que llamaba la 
atención. 

Sg. rica camisa de fina batista cuajada^ de bordados, 
sus botines montañeses con botones de plata, su cinto 
de ante con flores de sedas de vivos colores, su jubón y 
calzones de paüo negro y su ancho sombrero de castor, 
demostraban claramente que el dueño de aquel costoso 
traje debia ser uno de esos hacendados de la provincia, 
unos de esos ricachos de pueblo que cuentan el dinero 
por onzas, los mulos por docenas y las cabezas de ga- 
nado por miles. 

Gaspar se abrió paso entre el corro de curiosos que 
rodeaban á las mujeres, y cuando llegó ¡unto á la pobre 
anciana, dijo á los concurrentes sacando algunas mo- 
nedas del bolsillo : 

— Una onza de oro al que me traiga un médico y un 
carruaje antes de cuatro minutos. 

Varios de los concurrentes echaron á correr sin pro- 
nunciar una palabra, ansiosos de ganarse la moneda 
ofrecida. 

Ángela, que sentada en el suelo tenia la ensangren- 
tada cabeza de su madre sobre sus rodillas, limpiando 
cou tierna y filial solicitud la herida frente de la an- 
ciana, levantó la cabeza, y con los ojos llenos de lágri- 
mas, lanzó una mirada de agradecimiento á aquel joven 
que tanto interés mostraba por su desgraciada madre. 

Ángela, sobrecogida con la desgracia, no habia visto 
quién era el causante de ella ; así es que ignoraba que 
fuera el misado que con tanta generosidad se interesaba 
por ellas. 

Q§^^[^ rpconoció con detención la herida de Elena, 
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la tomó el pulso, puso su mano sobre el corazón de la 
desmayada, y luego^ dirigiéndose á Ángela, la dijo : 

— Señorita, por fortuna la herida no ofrece cuidado ; 
tranquilícese usted, y crea que nunca me consolaré, d^ 
haber sido causa con mi torpeza de esas lágrimas que 
empañan sus ojos y del dolor que ha recibido esta se- 
ñora privándola del conocimiento. 

Ángela nada dijo á estas palabras ; pero sus ojos se 
fijaron por segunda vez en Gaspar. 

En aquella mirada la joven no le mostraba ni odio 
ni resentimiento ; era mas bien sorpresa, admiración 
hacia aquel hombre que con su traje de campesino se 
expresaba con tal delicadeza ; aquel hombre que en vez 
de huir, como generalmente sucede cuando se causa un 
daño, se presentaba arrepentido ante su victima para 
ofrecerle toda clase de socorros y consuelo. 

Un carruaje que venia á galope tendido hacia el sitio 
de la catástrofe, llamó la atención de los concurrentes^ 
los cuales abrieron paso, temiendo ser atropellados y 
la segunda edición de la victima que contemplaban con 
asombrados ojos. 

El coche llegó y se detuvo. 

Un caballero entrado en años y con un bastón en la 
mano bajó del carruaje. Era un médico. 

Detras de este saltó al suelo con ligereza un muchacho 
de diez á doce años de edad. 

El chico se acercó á Gaspar, y quitándose la gorra le 
dijo : 

— Caballero, si usted tiene reloj puede ver por si 
mismo si he tardado los cuatro minutos consabidos. 

Gaspar le alargó una moneda de oro diciéndole : 
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— Toma, y gracias. 

El chico, al sentir en la palma de la mano el contacto 
del metal, dio un salto que por poco no le hizo caer de 
cabeza en el Tórmes. 

Los curiosos y los envidiosos, esa familia que tanto 
abunda entre los hombres y las nxujeres, rodearon al 
afortunado rapaz. 

— ¡ Será falsa ! — dijo uno, en cuyos ojos brillaba 
la codicia. 

— I Es un duro 1 — interpuso otro. 

— ¡ Una peseta 1 — murmuró una vieja. 

— Es una pelucona, — les contestó el chico á su vez 
apretando la moneda con las dos manos, temeroso de 
que le robaran su tesoro, y echando á correr con la ve- 
locidad de un gamo. 

Entre tanto el médico habia hecho la primer cura. 

Vuelta en si Elena de su desmayo, fué colocada en el 
coche por Gaspar y uno de los concurrentes y trasla- 
dada á su casa. 

Gaspar pidió cortesmente á Ángela permiso para vi- 
sitarlas y saber de la salud de la enferma. 

Ángela se le concedió. 

Sus ojos se encontraron con los de Gaspar por tercera 
vez. 

Indudablemente aquel hombre habia llamado la 
atención de la joven ; su conducta para con ella, su 
traje, su semblante, tenian algo de particular, algo de 
extraño. 

Aquella noche Ángela pensó junto al lecho de su ma- 
dre mas de una vez en el joven del caballo. 

¡ Era tan desgraciada ! 
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I Yivia tan olvidada de todos en su modesta habita* 
cion 1... y sobre todo acababa de cumplir diez y nueve 
años. 

¡Diez y nueve años! Dichosa edad de las ilusiones, 
de los sueños de oro, de las esperanzas en perspectiva. 

Edad en que el corazón comienza á decirnos que 
vive, que late dentro de nosotros, que comprende, que 
siente, y que ha llegado la hora de ser comprendido, 
de hacer sentir á otro corazón. 

Edad en que los ojos de la mujer suelen ver los obje- 
tos á través de un prisma de color de rosa. 

Edad en que todo canta, todo sonríe, todo respira 
amor y poesía. 

I Oh I dichosa primavera de la vida, halagadora ilu- 
sión del alma, seductora mentira del pensamiento, tú 
eres una virgen cuya hermosa cabeza lanza sonrisas 
que nos fascinan y subyugan ; pero desapareces para 
no volver nunca, como desaparece el canto del pájaro 
en el espacio, las estrellas ante la luz del sol, la noche 
ante los albores del alba. 

Ángela, pura é inocente mártir del infortunio que la 
cercaba desde los primeros años, no conocía mas que el 
dolor y el trabajo. 

El amor, ese soplo santo y misterioso que engrandece 
y poetiza el alma de la mujer, aun dormia en su cora- 
zón virgen y puro como el de un recien nacido. 

Pero el dedo invisible del dios ciego se había posado 
aquella mañana sobre él, diciéndole con dulce acento : 

— Despierta y late; ya me tienes á tus puertas, y 
vengo á que pagues el tributo que toda criatura me 
debe desde que abre los ojos á la luz de la razón. 
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Ángela, sin embargo, no podía explicarse lo que 
sentía. 

¿Era un placer ó un dolor? 

¿ Era un bien ó un mal ? 

Lo Ignoraba ; pero en su mente tenía fijo un nombre, 
una fisonomía, y cuantos mas esfuerzos bacía para olvi- 
darlos, con mas tenacidad se grababan. 

Sus ojos se cerraron al fin, y el sueño extendió sobre 
su frente el pesado velo que nos priva de la vida por 
algunas horas. 

Pero Angelo vio á través de su sueño á un joven ves- 
tido de charro que, con la mano extendida, decía á los 
que le rodeaban : 

— Una onza de oro al que me traiga un médico y un 
carruaje antes de cuatro minutos. 

Ángela, pues, amaba sin saberlo á Gaspar. 



CAPÍTULO VI. 

Donde se comenta si pueden ó no quitar el sueño cuatro mil 
reales que se entran por la puerta de un pobre. 



Cuarenta dias duró la curación de Luisa. 

Ni uno solo dejó Gaspar de visitar á la enferma. 

Algunas veces permanecía dos y tres horas junto á su 
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lecho, y casi siempre el tiempo trascurría para los jó- 
venes y aun para la enferma con una rapidez que les 
asombraba. 

Gaspar, la vez primera que fué á visitarlas, se ad- 
miró de la pobreza y el aseo de aquella liumilde habi- 
tación, y les ofreció sufragar los gastos de la curación, 
puesto que él, ademas de ser rico, habla sido el causante 
de la desgracia que lamentaba. 

Ángela y su madre rechazaron y agradecieron su ge- 
neroso ofrecimiento. 

Gaspar conoció que seria inútil insistir. La pobreza, 
la honradez y el decoro de aquellas mujeres que vivian 
en la miseria le infundieron un respeto que no podia 
explicarse, asi es que no tuvo valor para insistir mas en 
su ofrecimiento ; pero se dijo para si mismo : 

— Yo buscaré el medio de que admitan mis socorros 
sin que les obligue el rubor á rechazarlos. 

Ángela pidió permiso á Gaspar para seguir su trabajo. 

Gaspar le dijo que él tendría un gran placer en ente- 
rarse dia por dia, hora por hora, de la salud de la en- 
ferma; pero que de ningún modo quisiera que sus vi- 
sitas fueran una molestia para la casa, por lo que les 
suplicaba desde aquel momento que tuvieran con él 
toda la franqueza que puede existir entre conocidos de 
veinte afios. 

Angela le dio las gracias y se sentó junto al 
bastidor. 

Una idea cruzó en aquel momento por la mente de 
Gaspar. 

— Lindo bordado, — dijo, acercando los ojos á la 
tela ; — ¿es una pechera de camisa, según parece?... 
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— Sí, señor, — murmuró Ángela sin levantar la ca- 
beza. 

— • Dispense usted, señorita, si le pregunto para que 
tienda son esos bordados, ya que la casualidad me pro- 
porciona ver el que usted está terminando. Casualmente 
tenia que hacerme unas camisas ; si usted me insinúa 
la casa, me ahorro recorrer toda Salamamca. 

— Para la calle de San Marcos, núm. 7, tienda de 
modas, — volvió á decir Ángela. 

— Gracias, — contestó Gaspar. 

En aquel momento el médico apareció en la puerta 
de la habitación. 

Acercóse á la cama con la sonrisa en los labios, y pul- 
sando á la enferma, le hizo la pregunta habitual de los 
médicos : 

— i Qué tal? 

— Me duele el pecho atrozmente, — dijo con des- 
fallecida voz Elena. 

— ¿Recuerda usted haber recibido algún golpe? — 
volvió á preguntar el médico. 

— No recuerdo nada ; pero me duele mucho, y esta 
noche he arrojado algunos esputos de sangre. 

El facultativo fijó una mirada en la enferma sin sol- 
tar el pulso, y sus labios hicieron un imperceptible mo- 
vimiento de disgusto. 

Gaspar, que habia sorprendido el movimiento de mal 
agüero del médico, palideció ligeramente. 

— ¿Y cree usted que mi madre .esté de peligro ? — 
— preguntó á su vez la joven con temor. 

— Nada de eso, hija mia, — le contestó el médico 
con el tono mas natural del mundo ; — ¿ntes de quince 
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dios dejará la cama, y como están tan cerca las aguas 
termales de Ledesma, la haremos ir por unos dias para 
que quede completamente restablecida. 

La enferma se sonrió. 

Aquella sonrisa podia traducirse del modo siguiente : 

— Si las aguas termales de Ledesma me han de cu- 
rar, mi muerte es segura, porque los viajes de salud y 
recreo no se inventaron para los pobres. 

Ángela se enjugó una lágrima, porque comprendió 
aquella sonrisa de su desgraciada madre. 

Un enfermo sin recursos tiene mucho adelantado en 
el camino de la muerte. 

La variación de clima, las condiciones higiénicas de 
una casa y los cuidados asiduos de una familia acomo- 
dada, son indudablemente los grandes facultativos déla 
humanidad. 

No hay médicamente tan poderoso, tan activo, tan 
saludable como los aires puros del monte impregnados 
de la fragancia del romero y el tomillo. 

Cada vez que el enfermo respira se medicina sin pen- 
sarlo. 

Por eso el médico, amigo interesado casi siempre en 
la salud de su enfermo, cuando agotados los recursos 
de su dificil y humanitaria ciencia, comienza á decla- 
rarse vencido ante la terrible tenacidad de la dolencia, 
exclama, no sin lanzar un suspiro, en el que va envuelta 
su impotencia : 

— Es preciso que se traslade á otra parte, porque in- 
dudablemente permaneciendo aquí, su muerte es pró- 
xima y segura. 
¿ Mas cómo, cuando el enfermo es pobre ?. 



••• 
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Cuando carece de lo necesario, ¿cómo puede empren- 
derse un viaje costoso? 

¡ Ah 1 entonces en los labios del enfermo aparece una 
sonrisa de dolor ; en los ojos de la familia que le cerca 
una lágrima de sentimiento. 

La muerte es segura porque el viaje es imposible ; 
y entonces solo queda lo que nunca abandona á los co- 
razones cristianos, su esperanza en Dios, que es el único 
ser que lo puede todo. 

Por eso las palabras del médico entristecieron á Án- 
gela. 

Por eso en los labios de Elena apareció una sonrisa 
de resignación. 

Por eso Gaspar no decia nada ; pero en su triste y 
vaga mirada podia leerse : 

— Yo he matado á esa mujer, y su hija va á quedar 
por mi culpa en la orfandad. 

El médico extendió una receta, por no perder la cos- 
tumbre, y so despidió. 

Gaspar hizo lo mismo, después de pedir permiso para 
volver al dia siguiente, y salió con el médico. 

Una vez en la calle, Gaspar detuvo al médico y le dijo : 

— ¿Cree usted, caballero, que esa anciana se muere? 

-^ Al menos lo temo, — contestó el médico con frial- 
dad. — Esa pobre mujer ha padecido mucho moral- 
mente, según creo ; es, digámoslo así, una naturaleza 
gastada que encierra una vida que se acaba, y el golpe 
que ha recibido precipitará, á no engañarme, su muerte. 

— ¿ Conque la ciencia no encuentra un remedio para 
esa infeliz ? 

— Amigo miOy ignoro los lazos que unen á usted con 
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esa desgraciada familia ; pero mi deber me pone en el 
doloroso caso de quitarle á usted toda esperanza; — y 
luego, viendo que Gaspar nada decia, continuó : — El 
golpe fué mortal, y sobre todo en una naturaleza tan 
delicada como la de esa pobre mujer. Sin embargo, aun 
podian detener á la muerte por algún tiempo los viajes, 
las comodidades, los buenos alimentos... pero qué dia- 
blos, son tan pobres. . . 

— Es verdad, — murmuró Gaspar. 

— Conque, amigo mió, basta mañana, — dijo el mé- 
dico separándose de Gaspar, el cual estrechó la mano 
del facultativo maquinalmente. 

Subyugado sin duda por el remordimiento, Gaspar 
permaneció mudo é inmóvil en el mismo sitio que le 
dejara el doctor. 

De pronto se pasó la mano por la frente como para 
ahuyentar alguna idea desagradable, y torciendo por 
una calle á la derecha, comenzó á andar con paso pre- 
cipitado, murmurando en voz baja : 

— Si... no hay remedio ; yo la he muQrto... es pre- 
ciso... 

Gaspar llegó á la calle de San Marcos^ buscó el nú- 
mero 7, y entró en la tienda de modas. 

Preguntó por el dueño del establecimiento, y el de- 
pendiente le hizo pasar á su despacho, en donde per- 
maneció por espacio de media hora hablando con el 
principal. 

Aquella misma tarde un criado se presentó en la casa 
de Ángela, y le entregó una carta y un paquetito cerrado 
con lacre. 

La joven, después de enterarse de si esperaba contes- 

2* 
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taciony despidi6 al portador de aquella, y acercándose 
al lecho de la enferma, la dijo : 

— Madre mía, el criado de la tienda de modas ha 
traído un paquete y una carta. 

— Será algún nuevo trabajo que te enviarán, y esa 
carta será la explicación del bordado. 

— Veamos, — dijo la joven rompiendo el sobre. 
Sus ojos se fijaron en la carta. 

Al leer su contenido, su semblante palideció, y tuvo 
que apoyarse en la cama de su madre para no caerse. 

— Pero, I Dios mió 1 ¿ es verdad esto qué estoy leyen- 
do ? — murmuró con asombro y como hablando consigo 
misma. 

— ¿Qué dice la carta? — preguntó la madre con na- 
turalidad. 

— I Si parece increíble I... pero oiga usted, madre 
mía, oiga usted y juzgue. 

Ángela leyó con voz insegura las siguientes líneas : 

— « Señorita : he sabido con harto dolor la desgracia 
» de su apreciable y virtuosa madre, y me apresuro, 
» poseído del mas vivo sentimiento, á ofrecerles cuanto 
» valgo. 

x> Hace algunos años que usted trabaja para mí esta- 
» blecimiento, y su honradez, su pobreza y su carácter 
» bondadoso han interesado de tal manera á mi esposa 
» y á mis hijos, que en esta su casa se la quiere y res- 
» peta como si perteneciera á nuestra familia. 

» Somos ricos, y usted, señorita, vive reducida al 
» modesto producto de su trabajo; perdone usted, pues, 
D si me tomo la libertad de remitirle cuatro mil reales 
p para atender ¿ las necesidades de la enfermedad y al 
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B mejor y mas pronto restablecimiento de su señora 
» madre, digna de mejor suerte. Conozco á usted de- 
» masiado y sé que su delicadeza le prohibe admitir 
» una cantidad de una persona que, aunque la aprecia 
> y respeta, no pertenece á su familia ; y para tranqui- 
» lizarla, debo advertirla que todas las semanas iremos 
desquitando de lo que usted gane una cantidad mo- 
» desta-para redimir el pago de los cuatro.mil reales^ 
» que bien á pesar mió no son mas que un préstamo 
» que me atrevo á hacerle, atendiendo á las circunstan- 
y> oias especiales que á usted rodean. 

» Así, pues, cuente usted con el aprecio y considera- 
» cion de mi familia, y disponga usted, hasta que pueda 
» pasará visitarla, comogustedesuamigoyS.S.Q.S.P.B. 
» — Anselmo Nogales. » 

— ¿Pero cree usted esto, madre mia? — exclamó 
Ángela después de terminada la lectuta de la carta y 
viendo que su madre guardaba silencio. 

— ¡ Es muy extraño ! — murmuró la ciega. — Don 
Anselmo no tiene por cierto fama de espléndido... y ese 
rasgo... parece increíble... 

Las dos mujeres guardaron silencio por un breve ins- 
tante. 

Doscientos duros son una fortuna para ciertas gentes. 

Cuando una cantidad asi se entra por las puertas de 
un pobre, lo primero que sienten sus modestos habi- 
tantes es el aturdimiento. 

Contemplan el dinero sin avaricia, pero con cierto 
placer que los subyuga y fascina. 

Hacen montoncitos de pequeñas cantidades y las en- 
vuelven cuidadosamente en pedazos de papel, equivo- 
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candóse y volviéndolos y desenvolviéndolos, contándo- 
los y recontándolos cien veces. 

Calculan con su fortuna delante de los ojos... pien- 
san lo mas preciso ; pero como para esos honrados hijos 
del trabajo todo es preciso, porque de todo carecen, 
acaban, después de tres horas de cálculos, por encerrar 
su tesoro y acostarse sin haberse decidido á nada. 

Por lo general los pobres tardan en dormirse lo que 
tardan en extenderse horizontalmente sobre su incó- 
modo lecho ; pero aquella noche se revuelven y afanan 
en vano por coger á su bueno y leal amigo, el repara- 
dor de sus fatigas, el consuelo de sus amarguras, el 
sueño. 

Pero no se crea que este malestar dura nunca mas de 
veinte y cuatro horas. 

£1 sol nace, el espíritu se tranquiliza con el sueño, y 
se piensa y se obra. 

La esposa del jornalero, ese ángel del hogar que se 
une con él para compartir el pan duro que gana con el 
sudor de su frente, y que canta para adormecer su in- 
cesante fatiga, suele ser por lo general el secretario, el 
administrador y el consejero de su marido, porque en- 
tre los pobres, el hombre trabaja y gana, la mujer 
piensa, cavila, dispone y distribuye el capital, y ahorra, 
si le es posil^le, para una enfermedad. 

Asi es que cuando algún golpe de fortuna va á visi- 
tarlos, la mujer se convierte en una especie de Ministro 
de Hacienda de su casa. 

Si es hacendosa y económica, todo cambia en aquella 
familia. 

Su primer cuidado es encerrar en la despensa los 
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modestos y económicos alimentos que cree nesarios 
para el gasto del mes. 

Su segundo cuidado es comprarle á su esposo un 
traje para los dias festivos. 

Su tercer cuidado es renovar y aumentar los viejos 
muebles de su pobre habitación* 

Si tiene hijos, los hijos son el primer cuidado de la 
madre. 

La felicidad, bija para ellos casi siempre de la abun- 
dancia, fija su imperio entre ellos. 

La alegría, la paz y la tranquilidad les sonríen por 
doquiera,^ y puede decirse que una nueva vida comien** 
za á inaugurarse en aquella familia. 

Pero volvamos á encontrar á Ángela y á su madro. 



CAPÍTULO Vil. 



Una fortuna que dio por fruto una desgracia. 



Bien distintos eran por cierto los pensamientos que á 
entrambas preocupaban. 

La madre pensaba en su interior si debía ó no admi- 
tir aquella cantidad. 

La hija pensaba que aquel dinero podría devolverle 
á su madre la salud, y agradecía con toda el alma tan 
oportuno y generoso préstamo. 
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De repente la ciega reanimó la amortiguada expre- 
sión de su semblante^ y se dijo para si misma : 

— ¿ Será ese dinero de mi hijo Antonio ?... 

Casi al mismo tiempo las mejillas de Ángela se cu- 
brieron de rubor. 
Otro pensamiento cruzaba por su mente. 

— ¿ Será ese dinero de ese jóvwi que nos visita todas 
las mañanas?... — se dijo á si misma. 

£1 criado portador de la carta y los cuatro mil reales 
era de la casa de don' Anselmo. Ángela le conocía. 

Después de mil reflexiones convinieron en que aque- 
lla noche Ángela, acompañada de una vecina, fuera á 
casa de don Anselmo, y si el dinero venia de sus ma- 
nos, en ese caso extenderían ima obligación, por la cual 
se comprometerían á devolverlo, dejando la mitad de lo 
que semanalmente produjese su trabajo. 

Aquella misma noche quedó extendido el compromi- 
so, y la joven volvió ¿ su casa tranquila de la proceden- 
cia del dinero. 

.El primer cuidado de Ángela fué rodear de comodi- 
dades á su pobre madre. 

Dos dias después, la habitación, los muebles y los 
vestidos habian sufrido una metamorfosis completa. 

Todo, era modesto; pero aquella modestia tenia un 
encanto, una poesía que fascinaba. 

Gaspar se presentó á enterarse de la salud de la en- 
ferma al tercer dia de la desgracia. 

Una sonrisa de satisfacción asomó á sus labios. 

Aquella casa habia pasado en dos dias de la pobreza 
mas absoluta á un bienestar cómodo y envidiable. 

Sus labios dieron libertad á un suspiro. 





Aquel suspiro parecía quitarle un peso del corazón. 

Ángela salió á recibirle con la soi^risa en los labios ; 
y luego, acercándose al lecho de su madre, dijo con un 
acento dulce y tranquilo : 

— Madre mia, aquí está el caballero que tanto se in- 
teresa por la salud de usted. 

Oaspar tomó asiento y la conversación se hizo general. 

Las miradas de los jóvenes se encontraron varias veces. 

Ángela entonces era la primera en bajar los ojos al 
suelo. 

Su traje se componía de una bata de percal oscuro, 
que realzaba la palidez de su delicado y virginal sem- 
blante. 

Á pesar de su modesto traje, Gaspar encontró á Án- 
gela mas bella que nunca. 

Desde aquel día Gaspar visitó mafiana y tarde á la 
enferma. 

Ángela se peinaba con mas esmero que de costum- 
bre. Cantaba menos y pasaba mas horas apoyada sobre 
el antepecho de la ventana, con la mirada vaga y dando 
golpecitoscon sus delicados dedos sobre los verdinegros 
cristales. 

Elena, aunque ciega, era madre y adivinó la distrac- 
ción de su hija y las visitas de Gaspar, pero no dijo ni 
una palabra. 

£1 trato engendra las simpatías, las simpatías engen- 
dran la amistad, y de la amista nace el amor. 

El amor es el bello sueño de la primera vida. 

Porque, como la primavera, está impregnado de aro- 
mas, y se viste como ella con los colores verdes de la 
esperanza, y tiene sus alboradas risueñas y tranquilas. 
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y sus crepúsculos vespertinos llenos de amorosa y dulce 
melancolía. 

Porque el amor es el primer canto de las almas sen- 
sibles y tiernas. 

Porque una niña sin amor es un dia sin sol, una 
fuente sin agua, un árbol sin sombra. 

Porque el amor de la mujer es una segunda vida, que 
nace con la primera mirada del hombre que adora, y 
muere con el primer desengaño del hombre que la 
vende. 

Niñas de quince abriles, que soñáis con el amor sin 
conocerle, asi Dios permita que las palabras de vuestro 
amante lleguen á vuestros oídos dulces y armoniosos 
como el canto de los pajariUos de la Carrascada. 

Así Dios permita que los suspiros del que os roba el 
sueño os perfumen como la olorosa brisa de los jardines 
que orea vuestros blandos cabellos. Amad... amad, esa 
es vuestra vida, vuestra esperanza, vuestra gloria. 

Ángela y Gaspar se amaban, pero no se lo habían re- 
velado aun. 

Á los veinte días la enferma abandonó el lecho. 

Una tarde que Ángela había ido á devolver su trabajo 
acompañada de una vecina, Gaspar halló sola en la ha- 
bitación á la anciana ciega, y creyendo oportuno apro- 
vechar aquella ocasión, sentóse á su lado y le dijo : 

. — Señora, hace veinte días que nos conocemos, y 
aun usted ignora quién es el hombre que con tanta 
bondad recibe en su casa. 

— Amigo mío, — contestó Elena, aprovechando la 
pausa que hizo Gaspar, — los pobres solo buscamos en 
uuestros amigos honradez y decencia, y nosotras he- 
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mos visto en usted, desde el primer día que tuvimos e^l 
gusto de conocerle, esas dos cualidades. 

— Gracias, señora. Pero hoy que he consultado ¿ mi 
corazón, mi corazón me ha dicho que debo ser franco 
con usted, y voy á serlo si usted me lo permite. 

— Honrada quedaré con merecer á usted esa fran- 
queza ; hable usted, caballero, y no olvide que, á pesar 
del poco tiempo trascurrido desde que nos conocemos 
en esta casa, se le quiere y tiene por un buen amigo. 

— Pues bien, señora, hace un año perdí á mi padre ; 
á su muerte me vi dueño de un rico patrimonio en ga- 
nados y tierras de labor, y aunque habia terminado en 
la Universidad de Salamanca la carrera de leyes, me 
establecí en mi pueblo y abandoné las partidas por el 
arado, deseoso de cuidar yo mismo de los cuantiosos 
intereses que me legaba el autor de mis dias. Así pues, 
señora, soy rico ; poseo una renta de ocho mil duros, 
pero vivo solo, sin familia. La casualidad hizo que co- 
nociera á ustedes. £1 candor, la virtud, la sencillez, la 
laboriosidad de su hija de usted me subyugaron, y hoy 
vengo á pedir su mano y á ofrecerle en cambio cuanto 
poseo. 

Elena esperaba desde las primeras palabras de Gaspar 
este desenlace. 

De sus ojos sin luz rodaron dos lágrimas. 

Sus labios se entreabrieron, y con una voz débil é in- 
segura por la emoción que sentía en aquel instante, 
articuló estas palabras : 

— ¿ Caballero... sabe mi hija que usted la ama ? 

— No sé, señora, si mis miradas le habrán revelado 
las simpatías que me inspira ; pero puedo asegurar á 
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usted qoe mis labios nada le han revelado de cuanto 
acabo de decir. Antes de su consentimiento necesitaba 
el de su madre, y le estoy esperando. 

— Le tiene usted, Gaspar : solo la felicidad de mi hija 
es lo que ambiciono en esta vida... ¡Es tan desgra- 
ciada I... I ha sufrido tanto I... 

Gaspar y Ángela hablaron aquella noche en presen- 
cia de su madre. 

Ángela reflexionó, y con las mejillas hermoseadas por 
el rubor suplicó á Gaspar volviera á la maHana siguiente 
por su contestación, 

Gaspar fué á visitarlas mas temprano que de cos- 
tumbre. 

Ángela, al ver sobre el dintel de la puerta al hombre 
que solicitaba su mano para llamarla su esposa, se es- 
tremeció de un modo desconocido hasta entonces para 
ella. 

Aquel corazón de niña, que no habia abrigado nunca 
otro amor que el de sus padres, se dilataba en su pecho 
¿ la idea de enlazar su suerte con la de un hombre que 
mas de una vez habia turbado sus ensueños de virgen 
y sus hábitos de trabajo. 

Era la primera vez que Ángela pensaba en el amor 
de dos seres sancionado por la iglesia. 

Nunca habia imaginado que pudiera haber un hom- 
bre deseoso de llamarla su esposa ; y en verdad Ángela 
no sabia lo que era amar de aquella manera. 

La pobre joven habia tenido otras cosas mas graves 
en que pensar. 

La proposición de Gaspar vino á suscitar unos pensa- 
mientos cuya existencia ignoraba, pero que una pala- 
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bra bastó para agitarlos^ asi como el tiro del cazador 
levanta un bandon de invisibles alondras que descansan 
entre los surcos de un campo segado. 

Y estos pensamientos la hacian adivinar la nueva vida 
con que aquel generoso joven la brindaba. 

Entonces^ y por la primera vez, puede decirse que 
sus ojos de niña contemplaron á un hombre con la mi- 
rada de mujer. 

Gaspar era joven, si bien algo menos que ella, y no 
mal parecido, sin que pudiera tenerse por buen mozo. 

Decia que la amaba, y al decirlo, sus ojos despedían 
ardientes miradas ; era trémulo y dulce su acento, y su 
mano temblaba entre las suyas. 

Luego aquel hombre era rico, poseía haciendas y 
ganados. . 

Debemos decir, en obsequio de Ángela, que se le 
ocurrió esta última consideración al ver á su madre 
ciega, desvalida y enferma, luchando con la miseria, 
porque el aterrador fantasma del hambre habia llamado 
mas de una vez á las puertas de su casa. 

Sin embargo, una duda la atormentaba. ¿Debia óno 
revelar á su amante la existencia de su hermano? 
¿Mataría la revelación de su9 crímenes la felicidad de 
los dos amantes y la dulce y tranquila vejez que su 
nuevo estado iba á proporcionar á su anciana 
madre ? 

Estas reflexiones tuvieron indecisa por algunas no- 
ches á la joven ; pero faltóle el valor para confesarle al 
hombre que amaba, los crimines de un hermano á 
quien la ley preparaba una infámente horca en pago de 
de sus proezas, y guardó el secreto, temerosa de perder 
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los suefíos de felicidad que comenzaban á sonreir sobre 
su frente. 

En fin, Ángela aceptó las proposiciones de Gaspar; 
su amor filial entró por mucho en el contrato de boda, 
y la idea deporpocionar á su madre una vejez tranquila 
y desahogada, venció los últimos escrúpulos. 

Los esposos celebraron su matrimonio en San Marcos 
de Salamanca^ y aquel mismo día se trasladaron al 
Carrascal del Obispo, pueblo residía Gaspar, porque 
ademas de ser el de su naturaleza, tenia allí todos sus 
intereses. 

Todo estaba dispuesto por Gaspar^ y los esposos fueron 
dignamente recibidos por los habitantes del Carrascal. 

Hubobaile y cantares con profusión ; la pequeña cam- 
pana de la ermita fué lanzada á vuelo por los chicos del 
pueblo, y al llegar la noche, la mesa del convite reunió 
á las personas mas acomodadas del lugar. 

Ángela se creyó feliz; solo la poca salud de su madre, 
la cual durante el viaje arrojó alguna sangre por la 
boca, venia á turbar la inmensa alegría en que rebosaba 
su corazón. 

Pero Elena sonrió como nunca viendo dichosa á su 
hija, y su hija recobraba su tranquilidad ante aquella 
sonrisa, confiando en que los saludables aires de aquellos 
montes y sus cuidados la devolverían antes de mucho 
la salud. 

La cena de la noche de novios terminó, y la madre 
pidió permiso para acompañar á su hija á la habitación 
nupcial. 

La novia se despidió de los convidados, y mientras 
Gaspar se quedaba con ellos fumando el último cigarro. 
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Elena y su hija fueron conducidas por una aldeana ¿ 
una bonita habitación, que era la que debían habitar 
desde aquella noche los dos esposos. 

La madre y la hija se quedaron solas. 

Lo que hablan una madre y una hija en semejantes 
casos, lo sabe el autor de la novela ; pero le parece pru- 
dente no decirlo á sus lectoras, que es á las únicas que 
puede interesar por dos razones : 

La primera, porque si es casada la que lee esta pá- 
gina, es inútil decirle lo que de sobra sabe, y la segunda, 
porque si es doncella, no quiere quitar á su madre el 
placer de que sea la primera que tan importante reve- 
lación haga á su hija. 

Se me ocurre una tercera razón para un caso impre- 
visto. 

Si es doncella y carece de madre, en ese caso, per- 
suadido el autor de que nunca falta en toda boda una 
madrina ó una comadre oficiosa, le cede ¿ ella los ho- 
nores de la revelación. 

Volvamos á la novela. 

Hablando, pues, se hallaban Ángela y su madre de 
esos casos que el autor no quiere narrar, cuando llegó 
¿ sus oídos la voz de un hombre, y con aquella voz una 
frase que dejó aterradas é inmóviles á entrambas. 

Esta voz subía desde el coral de la casa, y penetraba 
en la habitación por el hueco de una ventana que se ha- 
llaba abierta. 

Oigamos lo que decía el hombre del corral. 

— ¿ Qué te parece nuestra joven ama, Romualdo ? 

— Que tiene en las facciones la bondad y la hermo" 
sura de Nuestra Señora del Valle . 

ToKO I. 3 
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— Dios quiera que esa joven devuelva la alegría á 
esta casa. 

— Asilo espero. 

— Nuestro amo^ el señor Gaspar, está cada dia mas 
taciturno, mas insufrible. ¡Oh I desde que aquel mise- 
rable bandido... asesinó á su padre^ nuestro amo es 
otro hombre. 

— Dios confunda al Señorito Salamanquino, y le dé 
una horca por premio de sus crímenes. 

Elena lanzó un grito y cayó desplomadla sobre el duro 
pavimento. 

Angela quedó tan aterrada al oir aquellas palabras, 
que vio caer á su madre sin moverse del sitio. 

] Ella que se creía feliz I 

Pero Dios había dispuesto de otro modo : la noche 
que iba á colgar á la cabecera de su lecho el velo virgi- 
nal^ moría casi de repente su desgraciada madre. 

Aquella boda hubiera sido para todos una fortuna, 
si no hubiera dado una desgracia por fruto. 

¿Quién es capaz de penetrar los arcanos de Dios? 

¡Pobre Ángela l.#. 



— 75 — 



«M^MHHlirtn 



CAPÍTULO Vlíi 



Una ?ída de lágrimas 



El primer paso en la senda de la felicidad fué para 
Angela una ilusión ; al primer suspiro de amor contestó 
el estertor de la agonía; las antorchas de himeneo se 
apagaron entre los salmos penitenciales y el ruido de 
la tierra al cubrir un ataúd, y las galas de la desposada 
sé trocaron por el negro crespón de la muerte. 

Pasaron doce meses. 

Ángela llevaba en sus entrañas el primer fruto de 
aquella unión que bajo tan malos auspicios se habia ve* 
rificado, y la idea de ser madre que tanto halaga el co- 
razón de la esposa, la hizo entrever un instante de dicha. 

Pero para Ángela no podia existiría felicidad ; su es- 
peranza era una quimera con que quería ella misma 
adormecer sus penas. 

Su hermano habia derramando la sangre del padre 
de su esposo, y aquel secreto, que no podia revelar á 
nadie, le quemaba el corazón. 

Mil veces le preguntó Gaspar la causa de su melanco- 
lía; pero Ángela se contentaba con responderle, que era 
una aprehensión suya, que era feliz, que estaba contenta 
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con su suerte ; y su boca se abria para dar paso ¿una 
sonrisa, pero en esta sonrisa estaba pintada la amar- 
gura, el dolor, la muerte. 

Gaspar era receloso, y la inexplicable conducta de su 
mujer le hizo taciturno ; los celos comenzaron á mor- 
derle el corazón, y su conducta varió notablemente 
para Ángela. 

Esta lo notó y temió por su porvenir. 

La pobre mártir habia nacido para apurar hasta las 
heces el cáliz de la amargura, y se resignó con su suerte. 

Una tarde Ángela se paseaba por la huerta en com- 
pañía del padre Juan, virtuoso cura del pueblo, y una 
de las aldeanas que por su trato bondadoso la habia ins- 
pirado ciertas simpatías y la habia admitido de criada 
en su casa. 

Un mendigo andrajoso, apoyado en dos muletas y la 
barba crecida, se acercó á ella pidiéndole una 
limosna. 

Ángela depositó en su mano una moneda, y el men- 
digo, aprovechando un momento, dejó en las suyas un 
papel. 

Angelase estremeciósin comprenderla razón de aquel 
sobresalto, y guardándose el papel, regresó á su casa. 

Guando se encontró sola en su habitación, leyó su 
contenido. 

« Ángela (decia la carta del mendigo), he sabido en 
» Salamanca tu nuevo estado y tu fortuna, de lo que 
» me alegro inñnito. Deseo poner fin á esta vida errante 
» que llevo; pero para ello necesito tu protección. Esta 
» noche á las doce, cuando todos duerman en tu casa, 
» saltaré las tapias del corral. Espérame alli. No te ol- 



— 77 — 

» vides de traer contigo todo el diuero que puedas. Tu 
y> pobre hermano^ Antonio. » 

La lectura de aquella carta fué un golpe cruel para 
Ángela. 

Aterrada^ absorta, confundida con el papel en la 
manOy creyó llegado el último instante de su vida. 

Asi permaneció por espacio de dos horas. 

Ni una lágrima^ ni un gritón ni un suspiro turbaron 
la inmovilidad de aquella criatura á quien el infortunio 
acosaba tan cruelmente. 

Por fortuna Gaspar se hallaba en Salamanca, adonde 
habia ido á cobrar el precio de unas reses. 

La ausencia de su esposo devolvió algún tanto la calma 
á su quebrantado espíritu. 

Encerróse en su habitación, abrió el cajón de una 
cómoda ¿Le nogal con embutidos de bronce, y sacó algu- 
nas monedas de oro, que envolvió en un papel y guardó 
en su seno. 

Sentóse junto á la ventana á esperar la hora de la 
cita. 

El tiempo, en su acompasada é incesante marcha, 
alcanza todos los plazos, llega á todas las distancias. 

La hora de la cita fué alcanzada también por el eterno 
viajero. 

Todos los habitantes de la casa dormiau tranquila- 
mente. 

Ángela, desfallecida y amedrantada, bajó las escaleras 
que conducían al corral, haciendo elmenor ruido posible. 

Llegó por fin y á los pocos momentos un hombre se 
deslizó desde la tapia al suelo. 

— Ángela, — dijo en voz baja, — ¿ en dónde estás ? 
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— I Aquí, Antonio!... ¡ pero tengo miedo!... — mur- 
muró la joven. 

— Nada temas, tu marido está l^os de aquí; y en 
cuanto á los criados, madrugan demasiado y trabajan 
mucho pora que les despierte nuestra conversación. 

— Antonio... Antonio, tus vicios han labrado tu ruina 
y me han robado á mi la felicidad. 

— Bah, bah, bah. Ángela, es muy tarde para conse- 
jos y sermones. Yo pensaba no molestarde nunca; pero 
la fatalidad me persigue por todas partes, y quiero, an- 
tes que me echen el guante, irme á Frauda. Pero, hija 
mia, ya lo sabes, soy pobre, tú eres rica, y vengo á que 
me socorras. 

Si sí, toma, — repuso Ángela, entregándole el 

papel que contenia las monedas ; — pero vas á pro- 
meterme que abandonarás la vida que has llevado hasta 
aquí, y sobre todo júrame, Antonio, no venir mas ¿ 
esta casa. 

— Sí, sí, lo que quieras, — dijo con indiferencia An- 
tonio; y luego , volviendo la vista hacia la casa y 
viendo luz en una ventana, le preguntó : — ¿ Quién 
está allí? 

— Nadie, — dijo Ángela ; — aquella es la ventana 
de mi habitación. Ahora vete. 

— Bien, como quieras, — dijo su hermano ; — pero 
mucho me extraña que me dejes partir sin darme un 
abrazo después de tanto tiempo que no nos vemos. 

Angelase arrojó en los brazos de Antonio derramando 
un mar de lágrimas. 

Antonio era muy criminal, era un infame asesino ; 
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pero era su hermano» y un hermano que ella creía muy 
desgraciado. 

— Sé buenOy Antonio... sé bueno y sálvate, murmuró 
la joven, depositando un beso enlamejilla de suhermano. 

Este hizo asomar á un ojo una lágrima de reconoci- 
miento, mientras que con el otro contemplaba las mo- 
nedas recibidas. 

Después volvió á salir por donde habia entrado. 

Aquella escena no fué turbada por ningún testigo ; 
pero quiso la mala estrella de Ángela que al saltar la 
tapia del huertecillo, le sorprendiese la mirada indiscreta 
de un oficioso criado, quien se apresuró cuando regresó 
su amo, con un fervoroso celo, á participarle la extraña 
circunstancia de que habia sido testigo. 

Gaspar, como un buen marido, después de haberle 
entregado á una serie de reflexiones sobre el caso, no 
pudo menos de convenir en que un hombre que 
buscaba tan extraño camino para salir de su casa, no 
debia haber penetrado en ella con muy buenas inten- 
ciones ; y desde entonces se dedicó á observar lo que 
pudiera acontecer, sin dar parte de ello á Ángela, quien 
desde aquel mismo dia empezó á notar la variación que 
el carácter de Gaspar sufriera. 

Pero Antonio no se acordó de volver á la granja, por- 
que su cariño fraternal no se presentaba en el én toda 
su fuerza hasta que el bolsillo iba enflaqueciendo ; y 
como esto se verificó en seguida, resultó que el nombre 
de Ángela empezaba á vagar entre sus labios, y su co- 
razón á sentir una imperiosa necesidad de abrazar á su 
hermana. 

Segunda vez se acordó de aquella tapia que tan con- 
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tentó y satisfecho escalara con ligereza, y segunda vez 
se presentó en la granja. 

El mismo criado le vio entrar en el huerto y estrechar 
entre sus brazos á Ángela, solo que cometió la impru- 
dencia de ir él mismo á avisar á su amo, dejando libre 
la retirada ; asi es que cuando Gaspar entró en su casa, 
no halló lo que buscaba. 

Este yez hizo mas que callarse, ó por mejor decir no 
se calló, sino que empezó á proferir algunas interjección 
nes de muy mal efecto para los oídos de una mujer. 

Ángela pudo comprender el móvil de todo aquello 
por algunas palabras escapadas á su marido ; y si Gaspar 
se hubiera prestado áoir las explicaciones que su mujer 
se aventuró á darle, quizas se hubiera evitado lo que 
aconteció después. 

Pero estaba escrito; la mala estrella de Antonio le 
llevó tercera vez á casa de Gaspar, cuya vigilancia era 
mas activa. 

Era de noche ; Gaspar velaba junto á la pared del 
huerto, pero oculto entre unos zarzales, de modo que 
el que intentase penetrar en la granja por aquel sitio 
no le descubriese. 

Antonio avanzaba por un sendero estrecho y tortuoso 
entregado á serias reflexiones, que tenían por objeto 
calcular qué suma le proporcionaría la muniñcencia de 
su hermana, y pasó rozando casi con Gaspar, sin pre- 
sumir siquiera lo que iba á suceder. 

Asi llegó al sitio por donde acostumbraba á introdu- 
cirse : el celoso marido, adivinando que era aquel hom- 
bre la causa de sus desvelos, al ver la dirección que to- 
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maba, empezó á salir lentamente de su escondite, amar- 
tillando al mismo tiempo su escopeta. 

La noche era serena y clara, el silencio profundo^ 
aunque no habia cerrado todavía la hora del reposo. 

Antonio habia cruzado ya su pierna derecha por en- 
cima de la tapia. 

La luna bañaba con sus argentados discos todo su 
cuerpo. 

A caballo en la tapia permaneció un segundo como 
para explorar el terreno. 

De repente sonó una detonación. 

Su eco fué llevado por la brisa hasta los barrancos de 
la montaña vecina. 

Luego se vio vacilar al hombre de la tapia y caer al 
otro lado del huerto lanzando un gritó lastimero. 

Los perros del pueblo ladraron. 

Las gentes de la casa se pusieron en conmoción, pre- 
guntándose en voz baja : 

— ¿Habéis oido? ¿Qué será? 

Gaspar en dos saltos llegó al sitio de la catástrofe. 

Un hombre yacia en el suelo, enrojeciendo con su 
sángrela verde alfombra y lanzando gemidos dolorosos, 

Gaspar apoyó sus brazos sobre el cañón de su esco- 
peta, y contempló un instante con mirada sombría á 
aquel hombre que se retorcía á sus pies en un lecho de 
sangre luchando con las agonías de la muerte. '^ 

El herido fijó sus vidriosos ojos en Gaspar, y le dijo : 

— ¿Quién eres tú que me has muerto? ¿Qué daño 
te hacia. 

— Soy Gaspar, el dueño de esta casa, el esposo de 
Ángela, — contestó con ronco acento el preguntado. 
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— iQasparl... ¡ Gaspar!-* exclamó el herido> lan- 
zando un gritó desgarrador. 

¡ Ab ! ¿te asusta mi nombre ?... y te retuerces como 
la víbora á los pies del hombre que pretendía morder, 
aprovechándose de su sueño, y que despierta para ex- 
terminarla... 

— I Oh I ¡la justicia divina es infalible 1... 

Antonio se apretaba con una mano la herida del pe- 
cho, mientras que con espantados ojos contemplaba á su 
matador, que permanecía apoyado en su escopeta, lan- 
zándole una sonrisa terrible. 

— ¿Tienes miedo ? — le preguntó Gaspar. 

— ¡ Miedo 1... 

— No trates de negarlo ; se lee en tus ojos. 

— Te engañas... Gaspar, el temor que se marca en 
mi semblante no es hijo del miedo, es la voz de mi 
conciencia, el gritó de los remordimientos. 

— ¡ Tú remordimientos 1 Hé ahi la frase obligada de 
los cobardes ; cometen un crimen, roban el honor, la 
tranquilidad de un hombre honrado, y cuando la mano 
afrentada se levanta para castigarlos, entonces le asusta 
el gritó de la conciencia, y desesperando de los hom- 
bres, recurren á Dios. 

— Si, si... porque Dios es justo... — volvió á decir el 

herido, retorciéndose por el suelo ; — mi fin debia ser 

este... Escucha : en este mismo sitio... aquí... aquí.. .lo 

recuerdo... bien... maté hace dos años... amano airada 

á un pobre... viejo... | Ah!... Dioses justo... tú... le haa 
vengado... 

Gaspar al oir aquella revelación lanzó un rugido. 
— ►• \ Ira del délo ! . . . miserable. . . j aquel anciano era 
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mi padre i... -^exclamó con acento aterrador y alzando 
con fuerza la escopeta sobre la frente del moribundo. 

— I Tú padre !... — ^ murmuró con débil y espantado 
acento Antonio ; — ¡no me mates t... [no me mates 
sinoirmel me quedan pocos minutos de vida... pero 
quiero aprovecharlos... para salvarte del rigor déla ley. 

Gaspar detuvo el golpe, y le dijo con una voz opaca y 
sombría : — Habla. 



CAPÍTULO IX. 



Ino que muere y olro que nace. 



Hubo un momento de pausa. 

La luna, esa eterna y silenciosa guardadora de los 
anales nocturnos^ bañaba con los argentados rayos de 
sa frente aquella escena de sangre. 

Gaspar, cruzado de brazos^ esperaba. 

Sin embargo, en la contracción de sus labios, en la 
chispeante mirada de sus irritados ojos se notaba Ia 
inpaciencia, la rabia que devoraba su coraaon. 

Antonio, tendido en mitad de un charco de sangDe, 
fi|abft su misada con espanto en el reetto imnóvil de su 
iBttkador. 

•«- Aoabemosy — exclamó Gaspar. 
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— Si... si... acabemos... porque siento que la vida se 
me escapa... ¡ Ctti! tü no puedes imaginarte lo que]me 
interesa tu felicidad. 

Gaspar se sonrió con desprecio. 

— Note rias... te he dicho una verdad que ni tú 
puedes apreciar, ni yo puedo hacerte comprender su 
valor... pero, lo repito, tu vida me interesa... es ün se- 
creto que nunca te revelaré. 

— Un secreto. 

— Si, un secreto que morirá conmigo. 

Gaspar se encogió de hombros como el que oye una 
noticia que de nada le sirve. 

— Tú eres mi matador. 

— Estaba en mi derecho, — exclamó Gaspar sin de- 
jarle concluir. 

— Lo sé; pero no por eso has dejado de cometer un 
homicidio, y la ley. . . 

— He cometido un homicidio, es cierto, pero ha sido 
un homicidio legal ; un hombre asalta mi casa ¿desho- 
ras de la noche, yo defiendo mi casa... estoy en mi 
derecho. 

— I Oh I vosotros la gente honrada, desconocéis el 
Código... La justicia necesita tiempo para convencerse 
déla verdad... y no siempre le da la razón al que la 
tiene ; pero yo quiero evitarte los disgustos que arrastra 
eonsigo un caso de esta especie. Pero no me lo agradez- 
cas... obrando asi, cumplo con un deber sagrado... Dios 
tal vez me lo tomará en cuenta... 

La voz de Antonio iba debilitándose por momentos. 

— Si yo callo... ó declaro en contra tuya... por mas 
quo quieras mostrar indiferencia, tú bien conoces que 
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puedo perderte... — continuó Antonio ; — pero no lo 
haré... 

Gaspar sabia la verdad que encerraban las palabras 
de aquel hombre ; pero guardó silencio, mostrado una 
indiferencia que estaba lejos de sentir. 

— No perdamos el tiempo... Gaspar... yo necesito 
salvarte como necesito tu perdón.. . porque en este mo- 
mento el recuerdo de tu padre me horroriza... Corre 
al pueblo... reúne toda la gente que puedas... al cura, 
al alcade^al juez... quiero revelarles antes de morir que 
soy el célebre bandido... el terrible asesino... el cruel 
azote de la comarca... conocido con el nombre del Se- 
ñorito Salamanquino, . . Les diré que me has muerto en 
defensa propia... y nadie se atreverá ¿ molestarte... 

— ¿ Qué me importa á mi de esa ley, de esa justicia 
que ofreces, miserable I — exclamó Gaspar con irritado 
acento... — Lo que yo quiere... que yo necesito es saber 
el secreto que te une con Ángela ; lo que yo voy á arran- 
carte con la vida es el motivo que te obligó á asaltar 
mi casa... 

— ¡Eso nunca I nunca lo sabrás... porque ese se- 
creto morirá conmigo. 

— I Entonces que vaya al infierno con tu alma tu se- 
creto!... — Y Gaspar, apoderándose por segunda vez 
de la escopeta que habia dejado junto á la tapia, puso 
un pié sobre el pecho del herido y levantó con terrible 
ademan el arma sobre su cabeza. 

Un grito se oyó á dos pasos del sitio de la catástrofe. 
Era un grito de mujer, pero grito aterrador. 
Gaspar se detuvo y volvió la cabeza. 
Una maldición se escapó de entre sus labios. 
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Había reconocido ¿ la nneva interlocutora. 
Era Ángela. 

Retrocedamos algnnas lineas. 
Ángela habia oído la detonación y el grito de dolor 
del herido, 
una idea cruzó por su mente. 

— I Será Antonio I — se dijo, y se lanzó fuera de su 
habitación, ansiosa de llegar al sitio de la catástrofe y 
enterarse por sí misma de lo ocurrido. 

Llegó.. . y un grito de angustia y de dolor se escapó 
de su pecho al contemplar aquel hombre cubierto de 
sangre y alumbrado por la luna. 

— ¡ Antonio !... ¡ hermano mío !.. . ¡ gran Diosl 
Ambos esposos se miraron sorprendidos y pálidos. 
Ángela vaciló y cayó arrodillaba junto al moribundo. 

— ¡ Su hermano ! — murmuró Gaspar con asombro. 
— Sí... sí... ¡ mi hermano I ¿qué has hecho, Gaspar?... 

— ¡Silencio!... silencio, desgraciada, — le dijo su 
esposo, cogiéndola bruscamente por un brazo y levan- 
tándoladel suelo; — ¡que nadie lo sepa I... — Yhiego, 
volviéndose al bandido, continuó : — Y tú, si queda en 
tu corazón un resto de pudor y arrepentimiepto, no re- 
veles á nadie sino á Dios este secreto. 

— Yo te lo juro,— dijo con voz imperceptible Antonio. 
Los criados de la casa, y algunos vecinos del pueblo 

acudían al sitio de la catástrofe, preguntándose unos á 
otros lo sucedido. 

— Vete, — le dijo Gaspar á su esposa, viendo que la 
gente se aproximaba. 

Ángela obedeció. 

Antonio vivió aun media hora, el tiempo suficiente 



— 87 — 

para hacer su dedaracioii y librar de toda responsabili- 
dad á su matador. 

Después la luna, destacada majestuosamente del azul 
del firmamento, alumbró á dos hombres que abrieron 
una fosa. 

El cuerpo dd bandido* bajó á la tierra, y la tierra 
cid»ió sus restos para siempre. 

Su alma emprendió el misterioso camino de la eterni- 
dad en busca de la justicia diyina. 

Los pacíficos habitantes del Carrascal se recogieron ¿ 
sus casas, comentando el hecho y haciéndose cruces de 
qae un hombre solo hubiera librado él la socieáad de 
semejante azote. 

Al poco tiempo todo fué silencio, porque todo habia 
terminado. 

Ni una palabra, ni una explicación medió entre Gas- 
par y Ángela. 

Este dio á luz aquella terrible noche el fruto que lle- 
vaba encerrado nueve meses en sus entrañas. 

— ¡Destino singular! 

Las dos únicas alegrías de que pudo disfrutar aquella 
infeliz mujer, fneron señaladas de una manera terriUe ; 
asi desaparecieron con igual presteza. 

Hay seres para los cuales la felicidad no existe. 

Ángela era un ejemplo vivo de esta verdad. 

En la primera, la mano de Dios la priva de su anciana 
y querida madre.. . en la segunda, el plomo homicida 
dejó sepultado su honor junto á las tapias del 
huerto. 

Porque el grito de hermano que exhaló de su gar- 
ganta> fué un puñal que vinaá herir de muerte la feli- 
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cidad de los dos esposos... porque aquel hennano había 
derramado la sangre del padre de su marido. 

Y sin embargo, aquella mujer era tan pura como 
los rayos del sol en un dia de primavera. 

Cualquiera puede imaginarse lo que un suceso de tal 
naturaleza produciría en el pueblo. En cuanto áÁngela, 
luego que el tiempo y los desvelos maternales hubieron 
calmado en algún tanto la impresión honda y terrible 
que su ánimo recibiera en aquella noche fatal^ un pen- 
samiento extraño brotó en su mente^ un remordimiento 
continuo agitó su conciencia. 

Achacábase la muerte de su hermano^ pues solo por 
su causa habia sucedido aquella desgracia ; y este pen- 
samiento, punzante como un deseo y medroso como 
una aparición, llegó á tomar en su mente proporciones 
colosales. 

Se la veía triste y pensativa pasearse por los sitios 
mas solitarios, llevando de la mano un niño de sedosa 
y negra caballera, con la que jugaba la brisa de la 
montaña. 

Aquella infeliz madre , al estampar un ósculo de 
amor en las frescas y sonrosadas mejillas de su hijo, 
recordaba una fecha terrible, un acontecimiento que la 
espantaba. 

Para tranquilizar su conciencia se entregaba, al mis- 
mo tienipo que á la educación de su hijo, á practicar con 
fervoroso afán las obras de una caridad ardiente. 

Era una sed inextinguible de hacer bien que se ha- 
bia apoderado de su alma. 

Los pobres de la aldea calan de rodillas al verla pasar. 

No era cariño, era adoración lo que sentían por 
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aquella joven, que vivía entre ellos como una Provi- 
dencia puesta allí por la mano de Dios para socorrer las 
necesidades y enjugar sus lágrimas. 

Los honrados habitantes del pueblo atribuían su tris- 
teza á £ailta de salud, y con la mejor voluntad del mundo 
hubieran regalado parte de la suya por ver buena y 
alegre ¿ tan caritativa criatura. 

Ángela estaba enferma; pero su enfermedad residía 
en el alma. 

Solo Dios, Gaspar y el venerable pastor de la aldea, 
confidente de la amargura y secretos de Ángela, sabían 
la verdadera causa de su melancolía. 

El carácter de su esposo se tornó áspero, sombrío, 
rudo, imperioso. 

En sus labios no volvió á asomar la sonrisa. 

¡ Pobre Ángela I 

Después el pequeño Diego, que era hermoso como el 
crepúsculo de una tarde serena, hacía fruncir el ceño á 
Gaspar cada vez que su voz dulce é infantil hería sus 
oídos. 

Jamas sus labios se habían abierto para llamarle hijo. . . 
. nunca su mano le hizo una caricia, ni sus labios tu- 
vieron una frase de cariño para el inocente Diego. 

El niño llegó á los doce años de edad, sin ver otra 
cosa en su padre que una fría y dura indiferencia qu^ 
le aterraba. 

Asi es que, sí bien no aborrecía al autor de sus dias, 
le tenía miedo y procuraba esquivar su presencia. 

Ángela era para su hijo tolerante, buena, cariñosa 
en exceso, porque veía en aquel hermoso niño la re- 
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compensa que Dios le concedia en cambio de sus exce- 
sivas penalidades, de sus contínuas amarguras. 

Diego cumplió catorce años, y Ángela pidió permiso 
á su esposo para mandar á su hijo ¿ Salamanca á estu- 
diar filosofía. 

Gaspar le contestó que podia hacer de su hijo lo que 
quisiera. 

Ángela ahogó en su corazón la herida que la fria res- 
puesta de su esposo habia abierto, y suplicó al cura del 
pueblo que acompañara á su hijo y lo recomendara á 
algún amigo. 

El cura y el joven partieron. 

Ángela quedó por consiguiente mas sola, mas triste, 
mas pálida con la ausencia de su hijo, que era su único 
consuelo. 

Las vacaciones eran esperadas por Ángela con mas 
afán que las esperan los escolares. 

Diego cumplió los diez y nueve años, y se hallaba en 
el segundo de leyes. 

Era una tarde de verano. 

Su padre seguía para él tan indiferente como de cos- 
tumbre. 

Una carta recibida de Salamanca, en la que se le re- 
clamaba á Gaspar una cantidad insignificante que su 
hijo habia quedado á deber, fué la causa del primer 
rompimiento entre el padre y el hijo. 

Diego y su madre se hallaban sentados á la puerta de 
la calle conversando como de costumbre, cuando Gas- 
par, con la carta fatal en la mano, se presentó ante ellos. 

— ¿Conque es decir que á este señorito, — dijo con 
una frialdad que los dejó aterrados, — no le basta 
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derrochar lo que su madre le envía, sino que aun con- 
trae deudas en Salamanca ?... 

— I Deudas I murmuró Ángela con voz apagada» 

— ¡ Deudas I — repitió Diego. 

— SiySefior, deudas pero deudas de tahúr, deu- 
das de billar... En esta carta me redaman doscientos 
reales ; pero le advierto á usted que yo no pago vicios. 

— Padre mió... 

— Gaspar, — dijo cordialmente Ángela. 

— Y en cuanto á usted, señora, — continuó, — desde 
hoy dejará de manejar mis intereses puesto que tan 
mal los emplea. 

— Padre, padre, — articuló el joven con acento tem- 
bloroso y comprimido. 

— ¡ Silencio, silencio ! — repuso Qaspar. — No me 
oUigue usted ¿ obrar de otra manera. 

— Dificilmente pudiera un padre obrar con mas du- 
reza que obra usted conmigo desde que, por desgracia, 
vine á este mundo. 

— ¡ Insolente I — exclamó Gaspar con ira, arroján- 
dose sobre su hijo. 

Ángela dio un grito y se colocó, temblando, entre 
los dos. 

Diego cruzó los brazos, frunció el ceño y se estuvo 
quieto. 

— Vete, vete de esta casa, — dijo Gaspar cegado por 
la cólera. 

Aquella noche Diego no durmió en el hogar paterno. 
Ángela la pasó llorando. 

Un criado de confianza, por orden de la madre, 
buscó al dia siguiente á Diego. 
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Este vino y la dijo que Rafael, el hijo de la molinera 
de la Encrucijada, le habia ofrecido su casa, y que 
Diego habia admitido y se hallaba allí. 

Esta bendijo en silencio á la madre que prestaba hos- 
pitalidad al hijo de sus entrañas. 

Ángela vio después de quince dias de lágrimas á su 
hijo. 

Entonces convinieron en la manera de verse sin que 
su padre lo supiera. 

Esta consistía en colocar una rama colgada de la ven- 
tana del cuarto de Ángela. 

Aquella rama era la señal de que su esposo estaba 
ausente. 

Entonces el hijo podía ver á la madre sin recelo. 

Estos sobresaltos, estos dolores produjeron en la in- 
feliz madre una afección de pecho, y una calentura 
lenta iba sordamente minando su existencia, absor- 
biendo su vida como las nubes el agua del mar^ como 
las sombras de la noche los últimos rayos del sol. 

Se la veía languidecer poco á poco. La muerte había 
llamado ya á la cabecera de su lecho... los ángeles se 
preparaban en el cielo para recibir el alma de aquella 
mujer, que iba á presentarse ante el trono de Dios con 
la palma del martirio en las manos, y rodeada de las 
bendiciones de cuantos la conocían. 

Ángela, pues, estaba próxima á espirar , cuando el 
padre Juan, el cura de la aldea, se presentó en su apo- 
sento á hora tan avanzada de la noche. 

Gaspar, que se habia sentado á un extremo de la ha- 
bitación sin duda para evitar el ser visto por su hijo, se 
puso en pié. 
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Angela lanzó un suspiro, murmurando : 

— No es mi Diego... pero sin duda Dios lo querrá 
asi... me priva del hijo de mis entrañas y me envía un 
padre espiritual. 

El cura saludó á Gaspar y se encaminó hacia el lecho 
de la moribunda. 

— Valor, valor, hija mia, — dijo con dulzura el pa- 
dre Juan, sentándose junto al lecho. 

— Lo tengo, padre mió, lo tengo, — contestó la en- 
ferma, besando la mano del sacerdote ; y luego, vol- 
viendo sus hundidos ojos hacia su marido, continuó : 
— Gaspar... 

Este comprendió lo que aquel nombre quería decir- 
le ; y dirigiéndose lentamente hacia la puerta, salió del 
aposento. 

El cura cerró la puerta y volvió á sentarse junto al 
lecho* 

La enferma y el sacerdote oraron un momento en si^ 
lencio. 

No se ola mas ruido que el de la nieve al chocar so- 
bre los cristales de una ventana, y el murmullo de los 
afligidos aldeanos que rezaban en voz baja junto al ho- 
gar por la pobre Ángela. 
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CAPÍTULO X. 



Las últimas palabras de nna madre. 



El padre Juan, después de terminar la oración y de 
examinar á la enferma con la mirada del médico^ mo- 
vió tristemente la cabeza como si desesperara de su 
estado. 

Ángela, apoyándose en el hombro del sacerdote, se 
incorporó sobre la almohada, revelando en su vi^le 
agitación la fatiga que le habia causado este pequeño 
esfuerzo. 

Llegaba casi al último grado de la demacración ; so- 
bre la espantosa palidez que cubría su semblante, des- 
tacábanse las lineas de sus amoratados labios como un 
lirio arrojado sobre la nieve. Sus ojos despedían un 
fulgor misterioso que se filtraba por las sedosas pesta- 
ñas, cual si la vida que abandonaba poco á poco aquel 
cuerpo se hubiera reconcentrado en ellos, y las trenzas 
de su negro cabello dividido en mitad de la frente, 
calan sobre sus hombros cubiertos con una chambra de 
algodón. 

Tiritaba á menudo, aun cuando la calentura resecaba 
la piel de la infeliz. 



Los debilitados rayos de la lámpara que ardia de- 
lante de la Virgen de los Dolores, á los pies de su cama, 
caian sobre su cabeza , dando un. tinte fantástico á 
aquella escena de muerte. 

El momento era solemne ; nn alma iba á partir de 
este mundo, depositando antes sus secretos, descorrien- 
do el velo que los ocultaba ante el ministro del Señor. 

Y se ola un murmullo sordo y tenaz como el zumbido 
de un cínife. 

Era la muerte, que agitaba sus alas sin color, que se 
posaba sobre la cabezera dd lecho... Era también el 
espíritu invisible de Dios, que venia á escudiar la con- 
fesión de aquella mujer. 

Luego Angela con su descarnada mano asió la del sa- 
cerdote. 

— Padre mío , — dijo , -^ temí que Dios no me con- 
cediera la dicha de teneros á mi lado en mis últimos 
momentos... la muerte camina muy de prisa, y quisiera 
vivir lo suficiente para que me oyerais,., ¡ Ah I perdo- 
nad qne os haya molestado á esta hora. 

— Habla, hija mia, ya te escucho : mi deber no puede 
transigir nunca con mi comodidad, y únicamente cum- 
pliendo con él es como está tranquila mi conciencia. 

Después de un momento de pausa Ángela continuó : 

— Padre, os he llawí»do, no para qiíe cúgái^ mi con- 
fesara ; harto conocéis todos los 3ecr{$ta9» todaa la$ cul- 
pas, involuntarias siempre, de mi vida. Únicamente 
quiero haceros depositario de mi último deseo, pues sois 
la única perdona que mejor puede comprenderle y cui* 
djar d^ que 30 realice, Padre, sobre jni frente h^y un 
borrón indeleble, cuya memoria quedar^ en el mundo, 
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haciendo tal vez que no haya una mano amiga que co- 
loque sobre la piedra de mi sepultura ni una rama de 
ciprés... sobre mi conciencia existe una mancha, un re- 
mordimiento tenaz, que toma en este instante las colo- 
sales proporciones del crimen, y que, interpuesto entre 
Dios y yo, hará sin duda que no descanse sobre mi 
frente su mirada misericordiosa. La muerte de mi her- 
mano... 

— Ángela, — interrumpió el sacerdote, — esa muerte 
fué de todo punto ajena á tu voluntad. Tú no pudiste 
impedir lo que Dios habia decretado en sus inescruta- 
bles designios, y la idea que te agita sobre el particular 
ofende á la Majestad Divina. Harto han llorado tus ojos ; 
hartos padecimientos has apurado para que, aun cuando 
efectivamente fueses criminal, no hubieran borrado tus 
lágrimas en el libro de Dios la huella del pecado. 

— ¿Vos creéis, padre mió, que no soy responsable 
de aquel acontecimiento fatal ? — preguntó Ángela con 
visible ansiedad. 

— De ningún modo, — contestó él sacerdote ; — Dios 
te habla por mi boca. 

Las palabras del anciano tranquilizaron á la pobre 
enferma; su pecho se desahogó en un suspiro como si la 
hubiesen librado de un enorme peso, y sus ojos lanza- 
ron una mirada de gratitud y confianza. 

Después continuó con un acento cada vez mas débil. 

— Otra circunstancia, señor, hace que mi agonía sea 
mas cruel ; pero en vos confio, y vuestras palabras ate- 
nuarán la amargura de este trance... porque en efecto 
es muy triste, padre mió, tener un hijo y que este hijo 
no esté á la cabecera de mi lecho para cerrar mis ojos 
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y recitar con el sacerdote las últimas oraciones de la 
Iglesia... ¡ Diego I... ¡ pobre hijo mió I... ¡ Ah I Dios me 
perdone si apenas puedo resistir la última prueba... 

Y aquella infeliz mujer lloraba amargamente, inun- 
dando con sus lágrimas las manos del padre Juan, que 
estaba visiblemente conmovido. 

Ángela siguió : 

— Ese mancebo ¿ quien con mi excesiva condescen- 
dencia he perjudicado acaso, queda solo, solo en el 

, mundo, vos lo sabéis... Su padre nunca se le ha mos- 
trado bondadoso ; con su conducta ha agriado su carác- 
ter... I ah I no, no es que yo quiera inculpar á Gaspar ni 
hacerle responsable de lo que suceda ; el genio de este 
último es poco comunicativo... ¡Oh! Dios mió, Dios 
mió... no sé por qué esto es asi... pero Dios lo quiere... 

Los sollozos interrumpían su voz ; el anciano sacer- 
dote, con la cabeza inclinada, vertia lágrimas también 
al oir las maternales quejas. 

Ángela decia : 

— Si, padre Juan, este pensamiento me agobia ; co- 
nozco el genio de Gaspar y el carácter de Diego... 
¡ pobre hijo mió I... ¿Os acordáis, señor, del dia que re- 
cibió de vuestra mano su primer comunión?... yo me 
habia afanado en arreglar su traje blanco como el ar- 
miño, y yo misma le presenté en la casa de Dios... ¡ qué 
hermoso estaba mi pobre Diego!... Ya sabéis, padre 
mió, que á los pies de la iglesia, en una capilla, hay 
ima imagen de Nuestra Señora del Valle, á quien yo 
he tenido particular devoción ; pues bien, aquel dia, 
cuando me arrodillé con mi hijo á los pies del retablo, 
cuando Diego rezaba con su infantil acento la letanía de 

3* 
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la Santa Virgen, alcé mis ojos al cielo y vi... vi su sa- 
grado rostro que sonreía al oir la plegaria del niño... al 
oirle exclamar : « Santa Virgen del Valle, haced feliz á 
» mi pobre madre... » 

— Ángela, no os entreguéis á esos recuerdos. 

— ¿Y por qué, padre mió? Hablando de ellos os ha- 
blo de Diego, de mi hijo, á quien tanto quiero... \ y él 
no está aquí, á mi lado, para recibir un beso y mi ben- 
dición I Pero vos se la daréis... vos le diréis que su 
madre pensaba en él en sus últimos momentos. 

L^iego, haciendo un supremo esfuerzo y con la ayuda 
del sacerdote, se sentó en el lecho, levantó sus hermo- 
sos ojos al cielo, extendió su mano y murmuró : 

— Diego, hijo mió, recibe mi bendición donde quiera 
que te halles, y que el eco de este aposento la lleve á 
tus oídos ; yo te bendigo en el nombre de Dios, y te 
pongo bajo la salvaguardia de laSantlsima Virgen María. 

Este violento esfuerzo debilitó su energía, é inclinó 
la cabeza sobre el hombro del padre Juan. 

Este con un pañuelo empezó á enjugarle el sudor que 
bañaba su frente. 

— Ángela, pobre mártir, -— deda el sacerdote. 

— j Ah I creí que ya no volvia á ver la luz, — dijo 
Ángela, recuperando sus casi extinguidas fuerzas ; y 
desprendiendo de su cuello una medalla con cerco de 
oro sujeto á una cadena del mismo metal, se lo entregó 
al sacerdote. — Tomad, padre Juan, daréis á mi Diego 
esta memoria de su moribunda madre ; y vos que cono- 
céis los peligros á que le dejó expuesto, vos que sabéis 
la lucha sorda que hay entre padre é hijo, amagando 
estallitr á cada insta&te, prometedme por vuestro santo 
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ministexio quo velajréis sobt e él como si fuepaiá su ^e]> 
dadero padre; prometédmete^ señor, en iK>mbre de 
Dios, y moriré resignada. 

— Basta, Ángela ; til ultima voluntad será cumplida, 
tu postrer deseo satisfecho. Diego hallará eu mi un pro- 
tector, como todo aquel que sufre y llora ; y di las cir- 
cuustancias llevasen á Gaspar mas allá de lo que per- 
mite el nombre de padre, Diego no se verá nunca desam- 
parado por mi. Cumpliré tus deseos cumpliendo mi de- 
ber ; ahx)ra piensa en Dios, ante cuyo trona vas á llegar, 
cuya justicia te ha preparado sin duda un sitio en su 
gloria, pobre mártir. 

— Padre mió., escuchad : yo voy á morir dentro de 
breves instantes, y justo es que antes que mi vida se 
extinga, me acu;rde también de lo, pobres mis herma- 
nos. Mirad... esa arquilla que hay encima de la mesa, 
guarda dinero, no sé cuanto, porque nunca me he en- 
tretenido en contarlo ; tomad para vos lo que el culto de 
la iglesia requiera, y el resto distribuidlo en nombre 
de Diego entre los indigentes del pueblo ; decidles que 
todas las noches, al entregarse al sueño, bendigan su 
nombre y rueguen por él ; y vos^ padre mió, alivio de 
todas mis penas, orad también por la pobre Ángela, co- 
locad una cruz en el cementerio sobre la huesa ; y 
ahora dadme vuestra absolución, porque mis fuerzas se 
han debilitado mucho y la muerte oscurece mi vista. 

Entonces el padre Juan, levantándose solemnemente, 
extendió su mano sobre la moribunda, absolviéndola en 
nombre de Dios y llamando sobre ellasu santa bendición. 

Áugela se estremeció ligeramente, nubláronse sus 
ojos, crUpáconse sus manos, por un movimiento reac- 
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tívo se incorporó sobre el lecho, sus labios se agitaron 
como los pétalos de una flor movidos por la brisa de la 
tarde. 
— Diego... hijo mió... yo... ¡ Jesús !... 

Y cayó exánime. 

£1 anciano sacerdote, arrodillado al pié del lecho, re- 
citó en voz baja las oraciones de los muertos ; después 
se levantó, acercóse al cadáver, cerró sus ojos con tem- 
blorosa mano y le cubrió devotamente con la sábana ; 
después de haberla besado en la frente, tornó á arrodi- 
llarse, y asi permaneció orando hasta que la péndola hizo 
resonar las tres de la mañana. 

En seguida salió del aposento cerrando las puertas. 

Y se oían rechinarlos peldaños déla escalera bajo sus 
pies, y al huracán, que amenguaba en fuerza, gemir do- 
lorosamente. 

Por lo demás el silencio era solemne. 

Pero en aquel instante el pestillo de la ventana saltó 
á impulsos de una mano vigorosa; una ráfaga de viento 
agitó la lámpara que alumbraba á la Virgen, y un 
hombre cubierto de nieve penetró en la habitación. 

Era un mancebo de diez y nueve años. 

Sus ojos lanzaban vivos relámpagos, y el desorden de 
su traje estaba en armonía con la agitación de su rostro. 

Al llegar á la mitad de la estancia, se detuvo, pasó su 
mano por la frente, lanzó una mirada al lecho mortuo- 
rio, y después, descubriendo con respeto su cabeza, fué 
acercándose de puntillas, como si el ruido de sus pasos 
le hubiese atemorizado. 

Á medida que acortaba la distancia que le separaba 
del lecho, su agitado semblante fué calmándose poco á 
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poco; una nube de sombría tristeza sé pintó en su frente, 
y por sus mejillas se deslizó una lágrima ardiente que 
le abrasaba la piel. 

Con ademan cuidadoso levantó el lienzo que ocultaba 
el cadáver de Ángela, como si no hubiera querido tur- 
bar su sueño. 

Después imprimió un beso en aquella pálida cabeza 
con religioso respeto; pero apenas sus labios se posaron 
sobre la frente de Ángela, el joven se estremeció, como 
si el frió de la muerte le hubiera helado sus labios. 

— ¡Madre! | madre mial... — exclamó con acento 
apagado, agitando suavemente con ambas manos lafria 
cabeza de Ángela. — ¡ Ah ! ; no responde !... su rostro 
está frió como el mármol... sus ojos no buscan, amoro- 
sos como en otro tiempo, las miradas de su hijo... 
¡Muerta! ¡muerta! — Y cayendo de rodillas junto al 
lecho, asió las descarnadas manos de su madre, y las 
llenó de besos murmurando entre sollozos : — {Madre 
mia ! ¡ pobre madre mia ! ¿ quién velará desde hoy por 
tu hijo?... 

Diego, que este era el nombre del hijo de Ángela, in- 
móvil como la estatua del dolor, lloraba mas, envuelta 
su cabeza entre los descompuestos pliegues de aquel le- 
cho de muerte. 

Hubo un momento de pausa. 

Los rayos de la lámpara se quebraban en la rizada y 
ondulante cabellera del mancebo. EV viento que pene- 
traba por la ventana, después de agitar la llama, movía 
la sábana de la cama y el negro y lustroso cabello de 
Ángela, como si la vida imprimiera algún movimiento 
en aquel cuerpo inerte ya. 
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' XsL írl^clez Seílu muerte no se retirataba en sm fae- 
ciones« 

Diego> siempre arrodillado^ seguía soUozanda amar- 
gamente« 

Losí pasos aceitados de alguno que subía la escalera 
se dejaron oir, haciendo que el mancebo vd^viese la ca- 
beza hádaí la puerta ; esta se abrió con estruendo, y un 
hombre penetró en la habitación. 

Era Gaspar, el padre de Diego, 

Al verle este, se levantó como esperando ser interro- 
gado, pero conservando siempre asida con su mano iz- 
quierda la mano de su difunta madre. 

Ambos se contemplaron en silencio : la mirada del 
J4iven era triste y serena ; su actitud resuelta ; pudiera 
decirse que, amparado por su madre como otras veces, 
nada temia. 

Gaspar, por el contrario, expresaba en su semblante 
un sentimiento de odio pronto á estallar, sin que la pre- 
sencia de un cadáver le contuviera; sus ojos despedían 
un fuego sombrío, y su labio inferior se agitaba como 
por un mevimiento nervioso superior á sua facultades. 

Diego estaba descubierto ; Gaspar cubría su cabeza con 
un soiabreco de^ anchas alas>, cuya sombra, proyectada 
en su rostro por los rayos de la lámpara, haoia resaltar 
mas y mas el fulgor de su mirada. 

Después, como tomando una resolución!, se adelantó ; 
Djiego ni auJifSe inneLutó siquiera. 

-^ ¿ Q^é hace^! a¡q*ií 1 — le preguntó eoH voz breve y 

£1 mancebor 8e< estremeció lig^iimenteain contestar 
á la pregunta. 
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¿Qué haces aquí ? — volvió á decir el primero^ dando 
otro paso en la estancia que le acercaba mas á su hijo. 

— He venido á ver á mi madre, — murmuró 
Diego. 

— Ta madre no existe, — contestó con duro acento 
Gaspar ; y luego^ viendo la inmovilidad, y el silencio de 
su hijo, continuó : — ¿Por dónde has entrado?... 

— Por esa ventana, — respondió maquinalmente el 
joven. 

— Los hijos que respetan á. sus padres, entran por la 
puerta, reciben los lUtimos suspiros de su madre al mo- 
rir, y lloran á la cabecera de su lecho. Los hijos perver- 
sos adelantan la muerte de sus padres, amargan su ago- 
nía y no tienen lágrimas en sus ojos. 

— Señor... señor... — murmuró Diego sin moverse 
del sitio que ocupaba. 

— Silencio... — contestó con imperio su padre. 

— Está, bien, padre mío ; no hablaré una palabra 
puesto que usted me lo ordena ; y lanzando una dolo- 
rosa mirada hacia el cadáver de Ángela, mudo testigo 
de esta escena, murmuró en voz baja : — ] Madre mial... 
I Madre mía!... sola tú me comprendías. 

Gaspar extendió la mano [señalando la ventana con 
imperio, y dijo con apagado acento : 

— Quiero estar solo. 

Diego depositó un beso en la frente de su madre, y 
con paso firme acercóse á la ventana. 

— Padre, la guerra civil necesita hijos que le ofrez- 
can su sangre ; usted me rechaza de su lado, usted me 
aborrece... hasta la eternidad; — y sin esperar res- 
puesta saltó desde la ventana al huerto. 
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Su padre hizo un movimiento para detenerle ; pero 
de repente se contuvo, 

Gaspar era un hombre de corazón inflexible, y mas 
que el desamor la tenacidad le hacia cruel con su hijo, 

Jamas tuvo para Diego ni una sonrisa, ni un cariño, 
y Diego creció, si no aborreciendo á su padre, al menos 
temiendo y esquivando su presencia. 

Gaspar, al verse solo, cerró la ventana y la puerta, y 
se encaminó hacia la alcoba. 

Allí permaneció inmóvil, contemplando el lívido ros- 
tro de su difunta esposa 

— 1 Muerta ! . . . i muerta ! . . . — murmuró con apagado 
acento. — ¡Ángela! |túno me amabas... ¡tu retrai- 
miento para conmigo ! ... tu falta de confianza para con 
tu esposo. . . han exacerbado mi carácter duro y altivo... 
y ahora es tarde, porque mi corazón está muerto como 
el tuyo... ¡ Oh I Dios tenga piedad de ti y no olvide á 
este desgraciado. — Y Gaspar cayó de rodillas al pié 
de la cama, exhalando un gemido de dolor. 
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CAPÍTULO XI 



Los dos amigos. 



Diego cayó sobre la nieve que alfombraba el huerto 
sin hacerse daño ; conocedor del terreno que pisaba, 
pues lo habia recorrido un millón de veces en otros 
tiempos mas felices para él, llegó, á pesar de la oscuri- 
dad, á la tapia y saltó por encima de ella con la ligereza 
de un gamo. Un segundo después estaba en el campo. 

Una vez allí, encaminóse hacia un grupo de olmos 
que se destacaban como á unos cien pasos de la tapia, 
se detuvo antes de llegar, y después de pasarse varias 
veces la mano por la frente como para ahuyentar los 
dolorosos recuerdos que le atormentaban, dio dos sil- 
bidos. 

Un hombre salió de entre los árboles envuelto en un 
capote de monte y con una escopeta en la mano. 

— ¡ Diego ! 

— [ Rafael 1 — se dijeron al distinguirse casi los dos 
á un tiempo. 

El nuevo personaje de la escopeta era un joven de la 
misma edad que Diego. 

— ¿Y bien? — preguntó Rafael á Diego cuando es- 
tuvo á su lado. 
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— I Mi madre ha muerto ! — le contestó Diego con 
doloroso acento. 

— ¡Hamuerto!... 

— Si. 

— ¡ Qué desgracia 1 

Y aml)os guardaron silencio por un instante. 

— ¿Y qué piensas hacer ahora? — volvió á pregun- 
tarle Rafael después de una breve pausa. 

— ¿Lo sé yo por ventura ?... ¡sentar plaza! ¡irme á 
la facción I ¡ tirarme de cabeza en el Tórmes^ todo me 
e(» igual I — Y luego» coiMinuó : -^ ¿ No estoy solo en el 
mundo ? 

-<*- Te queda un< padre^ — murmuró en voe baja 
Bafael. 

— I Un padre 1... tienes razon.,^. \ me queda un pa- 
dre I... es verdad... pero nunca ha dado pruebas de 
serlo, según la dureza con que be sido tratado por él. 

— Vamos, vamos, no te aflijas ; volvamos al molino ; 
ya sabes que aquella es tu casa y que mi madre te 
quiere como á un hijo. 

^ No , Rafael ; muerta mi madre, mi porvenir es 
mas negro que una noche tenebrosa, y no debo vi 
quiero aer gravosa á nadie* 

— Me estás ofendiendo. 

— Tú eres hijo de familia. 

— * Pero tú puedes^ pertenecer á la mia..* Mi padre te 
querrá tanto como á mi ; y en cuanto á mi buena ma- 
dre, recibió en otro tiempo favores de la tuya, que no 
olvidará nunca. 

— Rafael, es en vano^ cuanto me digas y bagas para 
detenerme, mi propósito es tan inflexible como mi ca- 
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rácter ; el aire que respiro en este pileblo me envenena ; 
aqni todos me espian, me rechazan porque temen que 
mi padre les quite el jornal, y desprecio á toda esa ve- 
cindad de arrendatarios serviles ; si, los desprecio... la 
aspereza de su trato, la indiferencia de mi padre y la 
muerte del único ser que me amaba ett el mundo han 
endurecido mi corazón, y te juro que estoy dispuesto á 
todo... soy capaz hasta del crimen^ y pues la guerra 
civU devasta á España y en sus filas se admiten los 
desesperados, no quiero perder el tiempo. 

T cogiendo la escopeta que Rafael había dejado junto 
al tronco de un olmo, se dispuso á partir. 

Rafael dio un salto, y colocándose delante de Diego^ 
lo cogió por un brazo, diciéndole : 

— ^ ¿ Qué es lo que intentas t 

— Sentar plaza en las filas de don Carlos, — contestó 
Diego con decidido acento. 

-^ ¿ Co&que rechazas la amistad qne te ofrezco? 
Diego guardó silencio. 

•— ¿Conque no quieres pertenecer á mi lámilia?-— 
yoMé á preguntar Rafael con voz conmovida. 
Diego no desplegó los labios. 

— ¿Conque es decir que, rechanzando la ñ*anca y 
leal amistad que te ofrezco, amistad nunca desmentida, 
abandonarás con indiferencia el pueblo que te vio na- 
cer? ¿ Y para qué ? Para buscar una muerte segura en- 
tre los horrores de una guerra fratricida... Mira, Diego, 
— continuó Rafael, apoyando sus manos en los hom- 
bros de su amigo, — por nuestra suerte 6 por nuestra 
desgracia, nuestros padres han procurado damos una 
mediana educación ; ambos á dos seguimos la carrera 
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de leyes, y la inteligencia que cultiva el estudio de la 
filosoña no debe ser tan obtusa y oscura como la de esos 
pobres trabajadores que cultivan nuestros campos. Soy 
tan joven como tú, es verdad ; pero aunque siento y me 
afligen tus desgracias, estoy mas sereno y veo las cosas 
de distinto modo que tú, por lo que voy á darte un con- 
sejo : duerme lo que resta de noche, y si el nuevo sol 
no te hace desistii de tu plan, entonces llévalo á cabo. 
Diego por única respuesta á los prudentes consejos 
de su amigo lanzó un suspiro, y apoyando su cabeza so- 
bre el pecho de Rafael, dijo : 

— Estoy resuelto y nadie me hará retroceder. 

— ¿Y si te rogara María que te quedaras? 

— ¡Marial... ¡Marial... 

Diego pronunció este nombre de una manera indes- 
criptible. 

Rafael, su amigo, su conñdente, sabia por experien- 
cia que el altivo carácter de Diego se doblaba siempre 
como una joven palma ante la menor insinuación, ante 
el mas trivial capricbp de María ; asi es que dejó caer 
aquel nombre como último recurso para hacerle desis- 
tir de su temerario empeño. 

— i María I . . . continuó Diego como hablando consigo 

mismo; — María Solo ella puede comprenderme 

después de mi madre. — Y como si deseara realizar 
alguna idea nacida en aquel instante en la mente, vol- 
vió á coger la escopeta de su amigo y se encaminó hacia 
el pueblo. 

— ¿ Adonde vas ? — le preguntó Rafael, deteniéndole 
por segunda vez. 

— Voy á verla. . . 
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— ¿ Pero olvidas que vuestros amores son un secreto 
para el pueblo, que nadie mas que Dios, vosotros y yo 
sabemos ese secreto, y que á estas boras te será impo- 
sible hablarla sin que su respetable tio, el padre Juan os 
sorprenda? 

— £1 señor cura se halla á estas horas en mi casa 
orando por el eterno descanso de mi madre. 

— Sin embargo... María no abrirá su ventana; ten 
calma, espera, y mañana... 

— Mañana... mañana será tarde; no pidas, Rafael, 
calma y reflexión á mi agitado espíritu ; déjame partir. 

— Eres incorregible. | Oh I héaqui un hijo que acu- 
sa el carácter duro é incorregible de su padre... y el 
hijo es mas duro que el tronco de este álamo ; haz lo 
que quieras, — prosiguió Rafael con marcadas muestras 
de mal humor. 

Diego guardó silencio por algunos segundos, y luego, 
cogiendo la mano de su amigo, le dijo : 

— Mira, Rafael, bien se conoce que no sientes en tu 
corazón esta lucha que está destrozando sin piedad el 
mió ; yo agradezco tu fraternal, tu tierna solicitud para 
conmigo; pero soy muy desgraciado... y te ruego en 
nombre de nuestra antigua amistad me dejes ir á ver á 

esa joven ; necesito verla ¡ hablarla 1 ella puede 

marcar un nuevo rumbo á mis ideas, ahogar la deses- 
peración que batalla en mi pecho ; si me ama, si se de- 
cide á ser mia, aun puedo ser dichoso ; si desoye mis 
súplicas, si se muestra indiferente á mis infortunios... 
—Diego hizo una ligera pausa como para buscar en su 
mente una frase, y luego continuó, haciendo un cam^ 

Tomo u 4 
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bio brusco en su entonación^ — pongo fuego al pueblo 
y me marchó á la facción. 

— Vamos, Diego, tú estás loco, — repuso Rafael, es- 
forzándose por reirse. 

— Mira, Rafael, hay momentos en la vida en que el 
hombre no es dueño de si mismo ; la desesperación es 
su tirano, y dominado por ella, no retrocede ni ante el 
crimen. Mi padre es rico, su herencia me pertenece ; 
es mia como es suya la sangre que en este momento 
está abrasando mis venas. La paz casi es imposible en- 
tre los dos; solo un ángel podria unirnos, y ese ángel 
es María. Si ella me ama, aun entreveo la salvación ; si 
me rechaza, todo se ha perdido. 

— ¿ Conque es decir que yo no soy nada para ti? 

— I Oh I... sí, sí, Rafael... tú eres mi amigo, mi her- 
mano ; pero el que se halla solo en el mundo como yo, 
el que pierde una madre, necesita algo mas que la amis- 
tad, necesita el amor de una mujer pura, virtuosa... 
como María. 

— Es verdad, -^ murmuró Rafael ; — solo á ella le 
es dado devolverle la calma ; vamos á verla. 

— No, Rafael ; quiero ir solo. 

— ¿ Desconfias de mi? 

— No. 

— ¿ Olvidas que te he acompañado veinte veces? 

— Lo sé ; pero esta noche necesito ir solo. 

— Como quieras, — dijo Rafael con sentimiento. 

— No temas ; puedes esperarme en la encrucijada de 
tu molino, y allí iré á reunirme contigo. 

— ¿Pero me prometes no hacer ningunq^ tontería sin 
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verme ¿nies? — añadió Rafael, que á pesar de todo 
desconfiaba del carácter altivo é indómito de Diego. 

— Te lo prometo. 

— Pues hasta luego, 

— Hasta luego. 

Rafael tomó la escopeta y se perdió entre los árboles. 

Diego tomó el camino opuesto en dirección al pueblo, 
cruzó el puente de tablas, la calle y el camino de cipre- 
ses, y fué á pararse junto á la ventana de la casita del 
cura. Una vez allí, se sentó en el banco rústico que se 
hallaba junto al emparrado, y comenzó á silbar, imi- 
tando el lastimoso canto del cuclillo. 



CAPÍTULO XII. 



lina esperanu menos. 



Hubo un momento de silencio; ]a pequefia ventana 
de la casa del cura lanzó un débil gemido al girar sobre 
sus goznes, y la cabeza de una mujer rebujada con una 
mantilla de franela negra asomó por ella, 

— ¿Eres tú, Diego? — preguntó una voz femenina* 

— ¿ Sientes por ventura mi resurrección? 

— I Oh ! — cQntinnó la joven, — yo nunca be creido 
que no eiistierasi porque mi corazón se hallaba tran- 
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quilo ; y aunque te ausentaste del lugar hace veinte y 
ocho díaSy confiaba en Dios y estaba segura de tu re^ 
greso. 

La joven pronunció estas palabras con el tono mas 
natural del mundo. 

— Creías bien, María ; en esta aldea dejaba todo lo 
que me era querido, y he vuelto. 

— Pero me extraña verte ¿ estas horas al pié de mi 
ventana, cuando tu madre... 

— Mi madre ya no existe, — dijo Diego sin dcgarla 
concluir. 

— I Ha muerto!... ¡Diosmio!... 

— Y con ella todos mis sueños de ventura, todas las 
risueñas ilusiones que se alzaban en mi mente para el 
porvenir, porque ella sola podría haber hecho nuestra 
felicidad. 

Diego terminó estas palabras con un suspiro. María 
las oyó en silencio, derramando un amar de lágrimas. 
Así trascurrieron algunos segundos. 
Diego rompió por fin el silencio. 

— María, el destino, que se complace en atormentar- 
me desde mis primeros años, te arrojó sin duda ante 
mi paso ; ambos hemos crecido juntos en esta aldea y el 
soplo del amor agitó nuestros corazones en un mismo 
dia, y desde entonces nos amamos, siendo un misterio 
para todos este amor ; pero ¡ ay ! que ese amor que fué 
mi ventura, mi felicidad, hoy que me veo solo y aban- 
donado, puede, sin labrar mi dicha, hacer tu desventura, 

— No te comprendo, — dijo la joven con apagada y 
conmovida voz; — pero tus palabras me asustan. 
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— Es que esta noche abandono este pueblo para 
siempre. 

— I Pero, Dios mió 1 ¿y tu padre ? 

— Mi padre hace tiempo que no me tiene por hijo, 
bien lo sabes ; por tres veces me ha cerrado las puertas 
de su casa, y esta noche i oh ! esta noche... — Y Diego 
no pudo concluirla frase, y dejó caer la cabeza entre sus 
manos, ahogado por los sollozos. 

— Mira, Diego, conozco que el señor Gaspar tiene un 
carácter duro y despótico ; pero es padre, y los padres 
siempre acaban por conceder el perdón ; corre á bus- 
carle, arrójate á sus pies, yo te lo ruego. ¡Oh I ¿qué 
padre ve llorar á su hijo y no enjuga sus lágrimas con 
sus besos? 

— El mió, — contestó Diego, levantando la cabeza 
con tristeza. 

— ¡ Oh ! imposible, — contestó la joven con asombro. 

— Si, el mió ; jamas en su adusta frente, jamas en 
su sombrío aspecto ha brillado para su hijo una sonrisa 
de cariño. Todos los padres han besado alguna veza sus 
hijos, pero el mió, jamas. En mi niñez castigó la culpa, 
el delito mas pequeño, y hasta aquellas inocentes tra- 
vesuras tan propias de la infancia y que suelen formar 
la delicia de otros padres, el\nio las censuraba éon as- 
pereza, matando así el amor filial en mi corazón , llegando 
hasta el punto de ver en mi padre á un hombre que me 
aborrece y que me hace detestarla vida. 

— I Diego ! . . . . Diego que estás blasfemando. . . 

— * le dijo María. 

— Solo mi madre endulzaba mis amarguras ; pero al 
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abandonar la tierra por la paz del cielo, me he quedado 
solo en el mundo. 

— Reflexiona que tu altivez irrita á tu padre, y que 
debes mostrarte humilde con el hombre que te dio el ser, 
— continuó la ji^ven. 

— Lo sé, María ; pero tampooo ignoro que auaque 
me arrojara á sus pies, aunque le pidiera perdón de 
esos deUtos que él me achaca y que yo creo no haber 
cometido, todo seria en vano. 

— Diego, no olvides ante todo que es tu padre, y que 
debes acatar y respetar hasta el mas leve de sus capri- 
chos. 

— Lo sé, lo sé ; pero no puedo... 

— Diego, ¿cómo puedes olvidar que un hijo es el 
espejo en donde se mira un padre ? Corre á su casa, 
implora su perdón, y estoy segura que te abrirá sus 
brazos. 

— Jamas, — repitió el joven con energía. 

— Si es tu sangre su sangre, ¿ cómo quieres que no 
te perdone? Ademas, en su casa se halla mi buen tío, 
el padre Juan ; coniíale tus temores, y él te ayudará ¿ 
convencerle. 

— (Nunca 1 — volvió á repetir Diego. 

— JTe lo ruego por nuestro amor, — añadió la joven 
con dulce acento y bajando la voz. 

— María, pídeme cuanto quieras, la vida si te place, 
estoy resuelto á sacrificártelo todo; pero ver ¿ mi padre^ 
implorar su perdón, jamas, porque sé que es en vano. 

— Pues ya que tu orgullo supera ¿ tu amor, yo te 

rechazo y te niego el mió, — le dijo María con firme y 
decidida entonación. 
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— i Maria !... ¡ María 1... — repitió Diego al oir sus 
palabras. 

— Mi ventana queda «errada para ti desde esta noche. 

— I Qué dice... *Dios miot.... Parece que todo el 
mundo se conjura en contra mia, — murmuró Diego 
con desesperación. 

— No vuelvas á hablar conmigo de tus amores sin el 
perdón de tu padre, porque será en vano. 

— ¿Pero olvidas que sin tu amor ínoritia de deses- 
peración? 

— Bajo el techo de este modesto albergue, vive la 
paz, la humildad y la templanza ; la soberbia y el or« 
guUo están desterrados de él. — Y la joven, al terminar 
8US palabras, cerrólas maderas de la ventana corriendo 
el cerrojo. 

Diego lanzó un grito de rabia y desesperación ; pero 
la ventana quedó cerrada. 

Sus oídos zumbaron, sus ojos se oscurecieron, su 
cuerpo vaciló hasta el punto que tuvo que apoyarse en 
la barandilla de la escalera. 

Desde allí se encaminó maquinalmente al pié de la 
cruz, y se dejó caer en una de sus gradas, falto de aliento 
y agobiado por el peso de su desventura. 

La muerte de su madre, la dureza con que le recha- 
zaba el autor de sus dias, y las condiciones que le im- 
puso María para hacerse digno de su amor, destrozaban 
el altivo y orgulloso corazón de Diego. 

¡ Ohl ella también íne rechaza, — murmuró después 
de ün breve silencio, y volvió á quedarse inmóvil como 
los sillares en que se apoyaba, ocultando la cara entre 
las manos. 
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Diego permaneció de aquel modo derramando abun- 
dantes lágrimas ; luego, levantándose, se dijo asi mismo : 

— Esto es hecho... manos á la obra. — Y con pasos 
precipitados se encaminó hacia el pueblo ; pero al llegar 
al puente de tablas, yió dos bultos que se encaminaban 
hacia la ermita. 

Su primer movimiento fué retroceder; pero luego 
se repuso, diciendo en voz baja : 

— ¿Qué me importa?... Sigamos adelante... 

Uno de los hombres llevaba un pequeño farolillo en la 
mano, y en la otra un paraguas. 

Su cófaipafiero se apoyaba en su brazo. 

Nuestros lectores habrán sin duda conocido al cura y 
á Antonio. 

Diego fué reconocido por su criado al pasar junto á este. 

— I Calla 1 Es el señor Diego, — dijo, levantando el 
farol de modo que su débil resplandor dio de lleno en la 
cara del joven. 

— ¡Si, es él I... — añadió el cura... — Pero, hijo mió, 
¿adonde vas por aquí á estas horas? 

— ¿ Lo sé yo por ventura? — respondió el joven ma- 
quinalmente. 

— ¡ Ahí tu pobre madre... — articuló el anciano. 

— Lo sé todo, — dijo á su vez Diego. 

— ¡Pobre Ángela! ha muerto pronunciado tu nom- 
bre ; — y luego, como recordando alguna cosa, continuó : 
—Toma, toma, hijo mió, esta cadena y este medallón 
que me entregó para ti pocos momentos antes de expirar. 

Diego por única respuesta estampó un beso en el ob- 
jeto que le presentaba el cura, y lo guardó en su pecho. 

— Dios ha querido recompensarle los inmensos bene- 
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ficios qae ha sembrado en la tierra llamándola á su lado, 
— articuló el cura, enjugándose las lágrimas que co- 
menzaban á desprenderse de sus ojos ; — pero, en ñn, 
Dios lo ha querido y debemos conformarnos... ¡ Pobre 
Ángela I... Mira, mañana quiero hablar contigo ; sé que 
tú y tu padre no corréis muy bien, y eso me descon- 
gela ; conque adiós, hijo mió, valor y no dejes de venir 
á verme. No te ofrezco mi casa porque querrás ir á la tu- 
ya, como es natural ; adiós, adiós. — Y siguió su inter- 
rumpida marcha, no sin dar antes un abrazo á Diego, 
el cual, al verse solo, cruzó el pueblo con precipitado paso 
y tomó una vereda que conduela al monte. 

Preocupado por las mil ideas que se atropellaban en 
su mente, caminó mas de una hora por la vereda ade- 
lante sin apercibirse. 

Aunque la noche era oscura y la nieve cubría la senda 
del monte, Diego seguía sin tropiezo alguno el camino 
que conduda ala encrucijada de lá ermita. 

De repente y al dar vuelta al recodo que forma su 
estrecho barranco, tropezó Diego con un objeto, el cual 
se le interpuso en su camino cortándole el paso. 

£1 joven extendió los brazos, que tropezaron con la 
cabeza de un caballo, y agarrando con fuerza las bridas, 
hizo detener el paso del bruto, que por poco le derriba. 

— I Quién vá ! — dijo sin soltar su presa con áspero 
tono. 

El jinete, que sin duda dorroia confiado en el seguro 
paso de su cabalgadura, se abrazó al cuello de esta por 
no venir al suelo, según el brusco sacudimiento que hizo 
el animal al verse detenido, y por única respuesta pro- 
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nuncio un ¿qué? tan peculiar de iodo.individuo 4 quien 
se le interrumpe en su sueño. 

— j Quién vá I he preguntado, — volvió ¿ repetir 
Diego, alzando la voz. 

— S<»y Romualdo, un criado del señor ttaspar Nuñez, 
propietario del Carrascal, — murmuró el viajero oon 
voz insegura, temiendo que el preguntador fuese un 
bandido* 

— * I Ah 1 ¿conque eres Romualdo ? 

— Servidor de su merced. 

— ¿ Y ad^dde vas 4 estas horas?... 

— En busca del hijo de mi amo. 

— Pues aqui le tienes. 

— ( Será posible 1 — repuso Romualdo dando un sus- 
piro, como si aquella revelación le hubiese quitado un 
inmenso peso del pecho. 

— t'ues qué, ¿ tan pesado es tu sueño que no me has 
reconocido todavía ? 

— Si, si, tú eres Diego, ahora te reconozco... — y 
luego, continuó, echando pié á tierra : — ¡ Oh 1... por 
fin te encuentro ; monta, monta y corre á casa ; tu ma- 
dre se muere y quiere abrazarte. 

Diego saltó con la ligereza de un clown sobre el caba- 
llo, y cuando se halló seguro en sus lomos, dijo á Ro- 
mualdo : 

— Mi madre ya no existe ; y pues la casualidad me 
proporciona modo de hacer un viaje con mas comodidad,, 
dile á mi padre si te pregunta por el caballo, que me la 
he llevado á cuenta de la parte de herencia que me per-*^ 
tenece. 

^t Diego!.,. ¡DiegoI...iquée8 lo que intentas?...— 
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dijo con asombro Romualdo, colocándose en mitad del 
camino como para cortar el paso al caballo. 

— ¿ No lo ves ? — contestó el joven con calma. — Me 
llevo el caballo. 

— Pero eso no puede ser. El Tordo es el favorito de 
mi señor y... 

— I Bah ! I}azte ¿ un lado si no quieres que pase por 
encima de tu cuerpo. En cuanto á mi padre, le dices que 
todas las consideraciones, todos los deberes de la sangre 
han muerto entre él y su hijo con el último suspiro de 
mi madre. — ¥ aprovechando un momento en que Ro- 
mualdo se apartó de la vereda, tomó la rienda é hko 
cambiar de rumbo al potro^ que al sentirse hostigado 
por su jinete, tomó á galope tendido «1 camino del mon- 
te, perdiéndose como una exhalación entre los recodos 
del barranco, y dejando á Romualdo mudo y frió de 
asombro en la mitad de la vereda. 



CAPÍTULO XIII. 



I Descaosa en pti I 



Doncellas de la montaña, envolveos con vuestros 
maíllos de luto y bajad al valle, porque el esquilón de 
la ermita os llama a los funerales de Ángela. 
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Laboriosos campesinos, que regáis la tierra con el 
sudor de vuestra frente, dejad el pesado azadón, coged 
vuestra capa y encaminaos al templo, porque la campana 
os convida á los funerales de Ángela. 

Solitarios pastores, reunid vuestros ganados en el 
aprisco y corred á la casa de Dios, porque en mitad 
de su modesta nave se halla el cadáver de vuestra 
bienhechora esperando vuestras lágrimas y vuestras 
oraciones. 

¿No ois?. .. ¿No oís tristes y lastimeros gemidos que 
lanza al viento la funeral campana?... Pues es la voz de 
la muerte que os saluda. 

{ Corred I ¡ corred 1 porque y aos echa de menos el ve- 
nerable pastor de vuestras almas. 

Porque ya os busca con su triste mirada, que recorre 
todos los ámbitos del templo. 

Porque es que os ha bautizado á todos, os conoce á to- 
dos y quiere teneros á todos junto al ataúd del ángel de 
la aldea. 

Porque todos igualmente habéis recibido beneficios 
de aquella mano pálida y descarnada, que ya no se le- 
vantará mas para socorrer ni enjugar vuestras lágrimas. 

£1 humilde sacerdote reúne junto al cadáver á los 
cuatro mozos mas gallardos del pueblo para que con- 
duzcan sobre sus hombros los restos de Ángela á la úl- 
tima morada. 

Ellos le agradecen el honor que se les dispensa, y la 
comitiva fúnebre sale de la casa de Dios. 

Delante van las doncellas sembrando el camino de 
mirto y siemprevivas , 
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Sigue el cadáver, y detras de este el venerable 
párroco rodeado de niños. 

Luego los hombres, tristes, silenciosos, preocupados. 

Las lágrimas empañan todos los ojos, y sin embargo 
entonan cantos al Dios de las alturas. 

Pero no esos cantos comprados con el oro, que nacen 
en la garganta y mueren al deslizarse por cutre los 
labios, sino ese gemido que brota del corazón y llega á 
las puertas eternas. 

Ese canto del alma, que no se compra y que se con- 
quista con el primero de los preceptos del cristiano : el 
amor al prójimo. 

Y entre tanto, la campana gime y la comitiva adelanta 
hacia las casa de los muertos. 

Ya llega. 
Una fosa espera. 

Su hambrienta boca abre codiciosa las fauces que han 
de tragar la inerte materia. 
Un cuerpo que no vive, que no alienta, que no siente. 

Y este cuerpo es el de Ángela, que hace dos dias que 
ha dejado de existir. 

Angela bajó á la fosa entre las oraciones y las lágri- 
mas de los habitantes del Carrascal. 

Ancianos, niños, mujeres... ni uno solo en cuatro 
leguas á la redonda dejó de asistir al Campo Santo á 
contemplar con dolor por la última vez los restos que- 
ridos de aquella segunda madre, de aquel ángel de mi- 
3ericordia que Dios habia colocado entre ellos como una 
Providencia. 

Al terminar las ceremonias religiosas, la afligida cou- 
currencia sembró de flores y ramas de ciprés la remo- 



vida tierra que encerraba el cuerpo de su bienhechora. 

La nieve comenzó ¿ descender pausada y sordamente 
de entre las espesas nieblas que empañaban el firma- 
mento. 

El dia apagaba su postrera lu2 entre las sombras del 
occidente, cuando los honrados montañeses comenzaron 
¿ abandonar la casa de los muertos, con el corazón opri- 
mido por el dolor y los ojos arrasados de lágrimas. 

Un hombre solo quedó en el Campo Santo. 

Este hombre era el padre Juan. 

El sacerdote rezaba por el eterno descanso de Ángela. 

Arrodillado junto á la tosca piedra que cübria átis 
restos, con las manos plegadas, los ojos humedecidos 
por el llanto é inmóvil como la estatua de la medita- 
ción, permaneció mucho tiempo^ sin apercibiré de la 
nieve que cala sobre su cabeza, ni de la noche que le 
envolvía entre sus tinieblas. 

Abstraído en su oración, nada sentia, porque su es- 
píritu, apartándose de la tierra, se elevaba al cielo. 

Asi permaneció mucho tiempo, y td vez la luz del 
nuevo dia le hubiera sorprendido en aquel sitio> si Ro- 
que, su ahijado, extrañando su tardanza, no hubiera 
ido al Campo Santo en su busca. 

*-* Perdone su merced si le interrumpo, ^ repuso el 
sacristán, colocando respetuosamente su mano sobre el 
hombro del cura. 

^ ¿ Qué hay?. . . le preguntó este, levantandp la cabe2a. 

— Comosu merced tardabay los pobres están esperando 
encasa... María me ha dicho : « Roque, ves á buscar ál 
señor cuira... » y aquí estoy, 

^ Vamoi^ allá... i Galla, ya ds de noche t... 



( 
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El sacerdote pronunció esta exclamación con un tono 
tan particular^ que Roque no pudo menos de sonreírse. 

— Son mas de las nueve... y hace tres horas que su 
merced está en este santo lugar. 

— (Pobre Ángela I... Dios la tenga en su santa gra- 
cia, murmuró el cura sin oir las palabras del sacristán ; 
y levantándose^ se enjugó las lágrimas y se encaminó 
hacia la puerta del cementerio. 

El perro del sepulturero corrió á su encuentro y le 
lamió la mano. 

El padre Juan, .después de acariciar la cabeza del can 
como de costumbre^ «iguió su OMnino. 

Roque le ofreció su brazo para que se apoyara, y asi 
lo hizo. 

Ambos á dos abandonaron aquel santo lugar. 

Los pobres de la comarca se hallaban esperando al 
párroco en su casa, en donde se les debia distribuir la 
limosna que Ángela les habia consignado. 

I Y cosa extraña I... todos sabian que el señor cura 
iba á entregar la fabulosa cantidad (para ellos) de se- 
senta reales vellón por individuo, cantidad exhorbi- 
tante, atendidas las pocas necesidades de su económica 
existencia; y sin embargo de ser para ellos casi una 
fortuna, en sus semblantes estaba pintado el dolor y la 
tristeza. 

Pero ¡ ay 1 aquellos hijos de la caridad pagaban los 
beneficios que en sus manos habia depositado un ser, 
que hacia el bien por el placer que sentia al hacerlo, de 
la única manera que pueden pagarlos : con lágrimas, 
con oraciones. 

puerta Ángela, les quedó Otro amigo y consolador 
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de su infortunio ; otra Providencia, en fin, tan buena, 
tan caritativa como la que acababa de morir, pero mas 
pobre que ella. 

Este padre de los pobres era el humilde cura del 
Carrascal del Obb^po. 



! 



CAPÍTULO XIV. 



El cirt de la aMea. 



Han trascurrido tres meses de^sde los últimos aconte- 
cimientos que hemos narrado. 

El invierno ha cedido su vez á la primavera ; la nieve 
alas flores. 

Nos hallamos en la habitación del cura. 

Si al humilde sacerdote se le hubiera ocurrido hacer 
almoneda de los enseres de su casa, estamos por apostar 
que nadie se hubiera atrevido á darle treinta pesos por 
todos sin estar reñido con su dinero, á no ser uno de 
esos ingleses excéntricos amigos de curiosidades anti- 
guas, que con tanta frescura ofrecen mil libras esterli- 
nas por unos guantes de Napoleón el Grande ó una$ 
medias de Montes el torero. 

Sin embargo, la habitación del cura tenia cierta 
poesía sui generis que subyugaba* 
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La sala ó cocina (porque en los pueblos sirve de am- 
bas cosas ese espacio cuadrado en donde se pasa la 
mayor parte de la vida) estaba amueblada con pobreza 
y aseo. 

Ocho sillas con asiento de enea y el armazón de ma- 
dera pintado de color de chocolate ; mas claro, sillas 
llamadas de Vitoria, de la clase mas inferior, una có- 
moda de nogal, un armario de pino con puertas de ce- 
losía, una percha en donde descansaba una capa vieja, 
un paraguas de algodón encarnado y un sombrero de 
teja, dos mesas, una con tapete de percal á ramos ver- 
des sobre un fondo oscuro, por donde se velan esparci- 
dos algunos volúmenes encuadernados en pergamino, y 
otra mas pequeña, de madera blanca, que servia para 
comer. 

Junto á la mesa-biblioteca extendía orgulloso sus bra- 
zos un ancho y cómodo sillón de forma salomónica, con 
asiento y respaldo de baqueta y adornos de bronce. 

Este mueble era mirado por el cura como un artefacto 
exageradamente lujoso paro un individuo tan modesto 
como él ; pero sufria con resignación ese alarde de opu- 
lencia, en gracia de los buenos y cómodos servicios que 
le prestaba. 

Bien es verdad que él nunca se hubiera atrevido á 
gastarse treinta duros en un mueble semejante (porque 
este era el valor del susodicho) ; pero un oficial de la di- 
visión de Cuesta, que estuvo alojado en su casa y del 
que se hizo muy amigo, se empeñó en regalarle un si- 
llón, y cumplió su palabra, remitiéndole desde Sala- 
manea aquella maravilla. 

En las blancas paredes de la habitación se veían aquí 
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y alli ocho estampas^ representando el martirio de otros 
tantos padres de la Iglesia ; y sobre la puerta de entra- 
da, y como prestando su protección á todos los que se 
cobijaban bajo aquel techo hospitalario, velase un Crista 
Nazareno con la Cruz á cuestas, pintado al óleo, de 
fondo oscuro y demacrado semblante, cuyo marco ne- 
gro aumentaba las sombrías tintas de la pintura. 

Una lámpara de vidrio alumbraba siempre noche y 
día la imagen del Crucificado. 

El cura, sentado en su opulento sillón, se hallaba em- 
bebido en la lectura de su viejo breviario. 

María... se nos ocurre decir algo de María mientras 
el cura lee y llega otro pasaje, á quien esperamos y á 
quien el lector conoce á medias, pues no ha hecho mas 
que asomar la cabeza en el capítulo primero. 

María, pues, era una joven que apenas contaba diez 
y ocho primaveras. 

Tan pura y hermosa como su nombre> cuyas cinco 
letras forman el poema mas acabado, mas sublime del 
cristianismo. 

Quedó huérfana cuando apenas contaba seis afios, y 
el cura, que era hermano de su madre, se la trajo á la 
aldea, siendo desde entonces un segundo padre, pero 
mas solícito, mas cariñoso, mas tierno para ella que 
aquellos de quienes recibió el ser. 

Creció, pues, á su lado, respirando y nutriéndose en 
la atmósfera de bondad evangélica, de mansedumbre 
cristiana, que llenaba los modestos ámbitos de aquel 
hogar, en donde moraban la pobreza, la tolerancia, la 
paz. 
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En sus labios vagaba casi siempre una sonrisa dulce 
y candorosa como el sueño de un recien nacido. 

Su carácter tolerante y bondadoso^ su tierna y afa- 
nosa solicitud para con todo el muúdo, suá desreíos 
para con los menesterosos y su lánguida y húmeda mi- 
rada^ fueron suficientes y poderosos motivos para que 
aquella jóven^ pobre y modesta^ cáusaí^ lá admiración 
de los habitantes de la aldea. 

Los hombres la miraban pasar con admiración y 
respeto. 

Los niños la buscaban para contál*la sus desavenen- 
cias infantiles. 

Las madres la presentaban á sus hijas como un mo- 
delo, y las jóvenes donceiyais solicitaban con afán en los 
dias festivos su conversación^ su compañía y su amistad. 
Los domingos^ cuando María á instancias de alguna 
moza se presentaba en la plaza del pueblo^ celebraban 
su bienvenida con burras y cantares de alegría^ en los 
que al compás de la guitarra y la pandereta, se tribu- 
taban elogios á su nombre, sus virtudes y su hermosura. 
La joven escuchaba las coplas, agradeciendo lá defe- 
rencia que les merecía con una sonrisa que, segtín la 
voz de los que la admiraban, no se habia visto otra 
igual en boca de mujer. 

Jamas se atrevió ninguno de aquellos alegres y zám- 
breros campesinos á invitarla en el baile, ni á decirla 
palabras de amor como á las otras jóvenes. 

Era solo espectadora de la fiesta, y esto los tenia á 
todos contentos y satisfechos. 

— I Qué bonital... | qué buena!... | qué virtuosa 1... 
— se decian en voz baja los aldeanos al verla pasar 
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acompañada del señor cura ó de los niños del pueblo. 

Y luego, como si aquella exclamación hubiera en- 
cerrado alguna idea demasiado carnal, volvían á de- 
cirse, mudando de tono : 

— { Bah 1 María no ha nacido para ser la esposa de 
un rústico patán. Nos ama como á hermanos y nada mas. 

Y sin embargo, el corazón de María rebosaba amor. 
Este amor era un secreto para todos. 

Este secreto, oculto en el fondo de su alma, la robaba 
el sueño y la empalideeia el semblante. 

Porque Diego había desaparecido del pueblo desde la 
noche aquella en que le cerrara la puerta de su venta- 
na, pidiéndole en cambio de su amor el perdon/le su 
padre. 

Y Diego no volvía, y ella le esperaba una y otra no- 
che apoyada en el hueco de su ventana, confidente de 
su amor, de sus suspiros, de sus lágrimas. 

Luego los sencillos habitantes de la aldea contaban 
cosas de Diego que destrozaban su corazón. 

Decían que, pero no adolantemos la marcha de los 
sucesos. 

Hemos dicho, antes de bosquejar el retrato de Haría, 
que el cura se hallaba embebido en la lectura de su 
breviario. La joven junto al hogar hilaba y cuidaba al 
mismo tiempo de la comida. 

Una pequeña mesa cubierta con un blanco mantel, 
sobre el que había tres cubiertos, un jarro de agua y un 
pan, se hallaba en mitad de la sala. 

El padre Juan de vez en cuando apartaba los ojos del 
libro y dirigía una mirada hacia la puerta. 

Luego esta mirada pasaba con indiferencia por enci<- 
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ma de la mesa, llegaba adonde estaba Maria^ detenién- 
dose un momento para contemplar la inmovilidad de la 
joven, y después volvia á reconcentrarse en las péginas 
del libro. 

Trascurrió como media hora sin que voz humana in- 
terrumpiese el silencio de aquella casa. 

En este tiempo la mirada del cura hizo seis viajes 
como el que acabamos de indicar. 

Indudablemente el anciano esperaba algo, y este algo 
debia entrar por la puerta. 

En cuanto á la joven, si hubiéramos podido leer en su 
corazón, de seguro hubiéramos visto que esperaba 
aquel algo con mas afán que el cura^ pero lo demostraba 
mucho menos que este, porque sus ojos permanecían 
fijos en la rueca que tenía entre sus dedos, ó en los pu- 
cheros que hervían junto al fuego del hogar. 

— j Caramba 1 ¡caramba! — dijo por fin el cura, 
lanzando otra mirada hacia la puerta. — ¿Qué aposta- 
tamos á que tampoco vienen hoy? 

— Ya debe ser mas de la una. El sol llega hasta el 
armario, — dijo á su vez la joven, levantándose y diri- 
giéndose hacia la ventana. 

— Pues lo que es el Pardillo tiene buenas piernas, y 
su tardanza comienza á impacientarme. 

— Pero, señor, ¿olvida usted que el Pardillo es el 
mas viejo del pueblo? 

— Si, es viejo ; pero tiene voluntad, y la voluntad 
suple á los años. 

El Pardillo era un asno, del que nos ocuparemos á su 
debido tiempo. 

— Ss verdad, — dijo la joven,— que hoy hace cuatro 
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dias que salieron del pueblo... pero si usted quiere co- 
mer, todo esU di$pue3to. 

María pronunció estas palabras con el tono mas natu* 
ral del mundo ; pero á sus ojos asomaron dos lágrimas, 
que el cura no pudo ver porque ella yalvió la cabeza ha- 
cia el hogar. 

— I Comer 1 1 comer 1 ¿ Quién piensa en comer? —mur- 
muró el cura^ dejando el Breviario eneima de lamosa y 
dando paseos á lo largo de la habitación. -^ Ayer fué el 
sorteo y mañana es preciso que se hallen aquí. Si antes 
de una hora no han parecido, iré yo mismo á buscarlos. 

— I Usted I — exclamó la joven, haciendo un movi- 
miento para acercarse al anemno. *-^ ¿Olvida usted que 
el Pardillo se lo llevó Roque, y que usted no está para 
andar á pié cinco leguas de camino? 

^Pues iré» si, sefior, iré. El sargento debe llegar de 
un momei^to á otro al pueblo ; el alcade está esperando ; 
los mozos dispuestos á sufrir la suerte que Dios les re- 
serve, y ya ves que si no viene, como essoldado, le dan 
por prófugo, le cogen y le fusilan, y entonces... 

El cura se detuvo como un hombre que tiene la frase, 
como vulgarmente se dice, en la punta de k leagut y 
m pued^ ligar las letras que componen la palabra que 
expresa su idea. 

-^ Pero bien mir«4o» ¿quién me mete 4 mi en estas 
trapisondas I — se dijo el clérigo como hablando consigo 
mismo. — ¿Soy yo su padre por ventura? ¿Tengo yo 
obligación de seguir sus pasos? ¿ De velar por él? ¿De 
salvarle de los peligros á que se expone con sus calave- 
radas ? ¿ No he hecho todo lo que podia ? ¿No le ha dado 
bueuos CQUS^oa ? ¿ No le he ofrecido con la mayor buena 
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fe del mundo uii asiento en mi mesa? Pues entonces, 
¿por qué me apuro? ¿por qué me desazono? 

Aquí volvió á hacer una ligera pausa. 

Luego, como si se arrepintiera de las palabras que aca- 
baba de pronunciar, continuó sus interrumpidas refle- 
xiones, pero cambiando completamente de entonación. 

— Después de todo, la indiferencia en las desgracias 
de mis prójimos fuera en mi un delito. ¿ k qué he venido 
yo al pueblo? ¿á ser un egoísta? ¿un mal hombre ?... 
No, sefior ; yo soy un sacerdote y debo guiar á mis feli- 
greses por la senda del bien. Mi deber es sufrir con 
ellos, velar por ellos, consolarlos ; soy el padre de almas ; 
he venido á este pueblo hace treinta años, y bien puedo 
decir que sus habitantes son mi familia , y por la 
fiímilia nunca se hace mucho por mu^hoquese haga; 
conque, ea, valor y emprendamos la i^archa. — Y esto 
diciendo, se encaminó hacia la percha en busca del bas- 
tón y el sombrero. 

— ¿ Va usted & salir? - - le preguntó María. 

— Si, si, voy á buscarlos. 

«— Pero, señor, ya ha dado la una y usted no ha 
comido. 

— No tengo gana. 

— Pero.... ¿y los pobres? 

María hizo esta pregunta como el que apela al üUiíno 
recurso para hacer desistir á otro de su propósito. 

El anciano, al oir la palabra pobres, detuvo el paso, 
y plegando las manos y meneando con sentida expresión 
la cabeza como el que recuerda una cosa que habia ol- 
vidado, murmuró con doloroso acenU> : 

— |Los pobres I... (los pobres I ... Es verdad ; pen- 
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sando en unos, me olvidaba de los otros. Ponía comida 
en la mesa mientras yo toco la campana, y luego de co- 
mer partiré. 

El cura se encaminó hacia la puerta. 

Maria hacia el hogar. 

Las palabras de la joven hablan producido el efecto 
que esperaba. 

Haremos algunas reflexiones que creemos necesarias 
para pintar las costumbres y belleza típica de nuestro 
protagonista. 

Hacia treinta afios que el padre Juan se hallaba esta- 
blecido en el pueblo. 

Sus cabellos blancos^ su dulce y respetable fisonomía, 
su bondadoso carácter, su caridad cristiana nunca des- 
mentida, eran suficientes y poderosas razones para qus 
sus feligreses pronunciaran su nombre acompañado de 
honrosos adjetivos. 

El pueblo adjetiva siempre con el corazón. 

Poeta sin saberlo, es sencillo como la poesía de sus 
cantares, sintético como el dolor, gráfico como un espejo 
sin mancha. 

Siente y expresa sus ideas, sin atormentar su imagi- 
nación buscando pomposas frases ni entortijados con- 
ceptos. 

Desconoce la teoría ; pero en la práctica es inimitable 
por la sencillez de su forma y la belleza de su fondo. 

Posee en alto grado la filosofía del sentimiento. 

Es, en fin, un gran poeta sin instrucción, cuyo pode- 
roso genio se ríe de los preceptistas que no han hecho 
jamas un poeta, y de la razón que nunca ha hecho derra- 
mar una lágrima. 
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Su maestro es la naturaleza; por eso en sus cantares 
rebosa á borbotones la poesía. 

Su libro favorito es el corazón. 

Lo estudia profundamente. 

Sorprende sus mas ocultos arcanos. 

Los trasmite empapados en ese sentimiento rudo á 
la par que sublime, tan diñcU de poseer si no se 
siente. 

Alondra délos campos, ruiseñor de los bosques, canta 
á las flores, al sol, al amor. 

Su acento detiene el paso del transeúnte ; los acordes 
sentidos de su guitarra atraen al caminante, y sus ex- 
presivas coplas se quedan grabadas en la memoria y en 
el corazón de sus oyentes. 

Hijo del pueblo el que escribe estas páginas, ha te-^ 
nido ocasión mas de una vez de admirar y estudiar sus 
lógicas comparaciones, sus propios y rápidos adjetivos, 
y su fácil y sentida poesía. 

Pero volvamos á la novela. 

El padre Juan era pobre ; y como la pobreza forma 
un parentesco que no pueden apreciarlos que nadan en 
la opulencia, queriaálos pobres como el hombre vicioso 
quiere á sus vicios, como la madre á sus hijos, como la 
tierra al sol. 

El agradecimiento, ese deber de la criatura que la in- 
gratitud del hombre ha hecho que se mire como una 
virtud, es el don que posee en mas alto grado el hijo 
del pueblo* 

Haced bien al pueblo, y el pueblo os dará la vida, si 
se la pedís, con la sonrisa en los labios. 

Á fuerza de comprender y socorrer sus necesidades, 

4* 
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el cura llegó á ser para ellos una necesidad, á quién 
querían de una manera indecible. 

Corta, muy corta era la asigaadoa qua reeibia del 
Estado ; pero solo se lamentaba de su p«d)rQza euando 
su mano no podia depositar la limosna «n el sombrero 
del menesteroso* 

Para las ahnas caritativas, el mayor sentimiento es 
no poder derramar el bien á manos llenas. 

£1 cura» sin embargo, se babia impuesto la obligadon 
de sentar todos los dias uno ó dQ9 pobres á su mesa. 

Cuando la bora llegaba, iba ¿ participarlo i la aldea 
el toque de una campana, y todos, al <úr lospenetraAtes 
acentos del metal, se dedan : 

— El señor cura ya á comer, . • | Qué buen hombre I . . • 
Jamas se olyidA de tos pobres. 

Si 1a media bora Qjada para esperar &loa frígidos 
convidados trafiourria sin que acudiera nadit & redamar 
el sitio que le brindaba la caridad, enttoeef María y 
Roque, hijos adoptivos del andano, eolocabaobi modesta 
viipüida sobre la ipesAi w sin tener intes una cuestión 
sobre si babia ó no trasoaririda el tiempo manaado para 
esperar. 

Guc^on en qoe <d cora d^a dempre que no, y los 
jóvenes que si. 

Estaba» tan acostumbrado 4 tener un pebre&Hmesa, 
quQ sentía comer sin él. 

Asi es que mientras la familia trataba de eonveneerle 
con el poderoso argumento de que la comida se echaba 
& perder con tanto esperar, él iba y venia de la mesa á 
la puerta de la caUe, lanzando mitadas investigadoras 
por el camino del monte y de la aldea ; y cuando se per- 
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SHadia de que solo algün pajaiillo revoloteaba por la 
carretera, volvía á entrar en su casa^ y se sentaba á la 
mesO) bmzandó un suspiro que podía traducirse así : 

-— {Cómo hade ser!... Comamos... los pobres no 
quieren honrarme hoy, paciencia.-^ Y bendiciendo los 
manjares y articulando una cortil oración, comenzaba la 
comida. 

El padre Juan tenia tina costumbre higiénica, levan- 
tarse de la mesa con hambre : cuándo los pobres no 
acudían á la voz de la convocadora campana, apartaba 
en üüa cétzuela una buena porción de comida, que se 
distribuía luego, ó bien á los menesterosos que se 
préáentabaü, ó á los muchachos del pueblo que iban 
á éü casa todas las tardes á aprender la doctrina 
cristiana. 

La limosna y el trato con los pobres estaban tan arrai- 
gados en su corazón, que miraba ambas cosas como una 
segunda naturaleza, tan necesaria para ¿1 como el miste- 
terioso espíritu invisible que se se agita y siente dentro 
de noáótrós, y que llamamos la vida . 

Asi es que cuando comia solo, estaba triste y silen- 
cioso. 

Pero si, por el contrario, partía su frugal alimento 
con uno de esos errantes viajeros que van guiados por 
la Providencia en busca déla caridad pública, acompa- 
ñados de sus males y envueltos en sus harapos, entonces 
en sus ojos brillaba la satisfoccion, en su sonrisa el con- 
tento, en sus palabras la alegría. 

Si los Evangelios son la obra de Dios escrita páralos 
pobres, ¿cómo no han de adorar estos al hombre que 
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vive entre ellos siendo el ejemplo vivo de sus divinas 
páginas? 

Alfonso de Lamartine, ese poeta sublime que honra 
á la Francia, se ha ocupado también como nosotros del 
ministro de Dios sobre la tierra. 

Permítasenos extractar algunos de sus párrafos que 
retenemos en la imaginación, párrafos que servirán para 
terminar el retrato del protagonista de esta novela. 

Dicen asi, con algunas ligeras variantes en la frase : 

« ¿ Qué es un cura? Es el ministro de la religión de 
Jesucristo, encargado de conservar sus dogmas, de pro- 
pagar su moral y de administrar sus beneficios á la parte 
del rebaño que tiene á su cargo ; y nadie puede hacer 
mas bien ó mas mal á los hombres, según desempeña 
la importante misión que le está confiada. 

» Gomo moralista, son aun mas hermosas las funcio- 
nes del cura. 

» El cristianismo es una filosofía divina escrita de dos 
maneras : como historia, en la vida y muerte de Jesu- 
cristo ; como doctrina, en los subimes ejemplos que 
trajo al mundo. Estas dos palabras, el precepto y el 
ejemplo, están reunidas en el Evangelio. 

o El cura debe tenerlo siempre á la mano, á la vista, 
en el corazón. 

» Un buen sacerdote es un comentario vivo de este 
libro divino. 

» Cada una de sus misteriosas palabras responde 
exactamente al alma que le pregunta, y encierra un 
sentido práctico y social que ilustra y vivifica la con- 
ducta del hombre. 

» No hay verdad ninguna cuyo germen no se halle 
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en algún yersiculo del Evangelio ; la filantropía ha na- 
cido de su primero y único preceptor, la caridad; las 
leyes se han templado; los abusos inhumanos se han 
abolido ; las cadenas se han roto ; la mujer ha reconquis- 
tado el corazón del hombre, y puede decirse que él 
mundo actual en su conjunto, con sus leyes, sus costum- 
bres, sus insituciones, sus esperanzas, no es mas que el 
Verbo encamado en la civilización moderna. 

<» El cura tiene, pues, toda la moral, toda la razón, 
toda la civilización, toda la política en su mano cuando 
está en ella este libro (los Evangelios). No necesita mas 
que abrir, leer, para derramar en torbo suyo el tesoro 
de luz y de perfección, cuya llave le ha confiado la 
Providencia. 

» Pero su enseñanza debe ser doble ; como la de Je- 
sucristo, por el ejemplo y por la palabra; su vida debe 
ser, en cuanto lo permita la fragilidad humana, la ex- 
plicación sensible de su doctrina, una palabra viva. 

» La Iglesia le ha colocado en el puesto que ocupa, 
como ejemplo mas que como oráculo, puede hallarse 
embarazado en el uso de la palabra, si la naturaleza le 
ha negado ese don ; mas la palabra^ que penetra en to- 
dos los corazones, es la vida; ninguna lengua humana 
,es tan elocuente ni tan persuasiva como la virtud, 

» El cura es asimismo administrador espiritual de los 
Sacramentos de lalglesia y de los beneficios de la caridad . 

» Tiene que tratar con los hombres y debe conocerlos ; 
si combate las pasiones humanas, su mano debe ser 
dulce, delicada y llena de prudencia y mesura. Su co- 
razón debe ser rico de tolerancia, de misericordia, dp 
mansedumb^re, de compasión, de caridad y de perdones. 
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Stt paerta ddiie estar aiemiNre abierta para el que llega 
4 turbar fltt sueño j »it lámpara siempre encendida ; el 
báculo siempre en la mano; no deben arredrarle, ni las 
estadonesy ni las distancias^ ni los contagios del sol ni 
la nieve, ni se trata de Ueyar el óleo al herido, el perdón 
al culpable, A pan al hambriento <) su Dios al moribundo . 

» Á sa vista, como á la de Dios, no debe haber ni rico 
ni pobre, ni pequeño ni gi^ande^ sino hondireS) es de- 
dr, hermanos en miserias y esperanaas« 

» Retirado en su humilde presbiterio, á la sombra de 
su Iglesia, rara vez debe salir de este sitio. Permitido 
le es tenery sin duda, una viña, un jardin, un huerto, 
cultivarle por si mi^no, mantener alli algunos anknales 
domésticos de recreo ó de utilidad, la vaca, la cabra, la 
oveja, la paloma, como asimismo el perro, ese mueble 
viviente dd hogar, ese amigo de los que se hallan olvi- 
dados en el mnndo y sienten la necesidad de ser amados 
por alguno* Al regresar de sus excursiones piadosas, ó 
cuando el matrimonio ó el bautizo han reunido á los 
amigos dé los pcdires, puede el cura sentarse un mo-; 
meato á la mesa del labrador y comer el pan negro con 
él ; el reito de su vida debe pasarlo en el altar, en me- 
dio de losniftos á quienes enseña ¿ tartamudear el Ca- 
tecismo^ ese código vulgar de la mas elevada filosofía, 
ese al&beto de una sabiduría divina; y cuando el An- 
geltm ha res<mad0 en el campanario de la aldea, puede 
verse algunas veces al cura cim su breviario en la mano, 
ya bÉjé los maníanos de su huerto, ya en las elevadas 
crestas de los montes^ respirando el aire suave y reli- 
gioso de los campos. 
. B Esta es su vMají estos sus placeres i sus cabidos 
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blanquean^ la materia sucumbe^ y el alma se eleva al 
cielo acampanada de la oración y las lágrimas de sus fe- 
ligreses. Pero este hombre ha hecho lo mejor que podia 
hacerse en la tierra, ha continuado un dogma inmor- 
tal ; ha senrido de eslabón á una cadena inmortal de fe 
y de viriady y ha dejado á las generaciones que Tan á 
nacer, una creencia^ una ley, un Dios. » 

Esto ha didio Lamartine en su AbaU J^$eiyn,j esto 
creemos nosotros que debe ser un cura. 

^ el egoismo y las miserias del hombre suelen mu- 
chas veces degradar la clase, dejemos á quien corres- 
ponda corregir los abusos, y respetemos la institución, 
ya que nos llamamos cristianos, desde que el agua del 
bautismo cayó sobre nueitiafi frentes» 

Nuestro deber de escritores es presentar la parte mas 
bella de los tiempos que nos proponemos describir, y 
asi lo haremos en él tt^cü^so dt ésta obra. 

La lepra y las llagas morales en libros de este género 
debe el autor cubrirlos con un tupido velo, porque 
siempre inspiran repugnancia á sus lectores. 

Mas si alguno de esos modernos escépticos que lo du- 
dan y lo niegan todo^ porque nada saben ; uno de esos 
h^os de lá hipocresia del vicio> que ocultan su reloj ^i 
un C£gon de su mesa y corren luego á decir ¿ sus ami* 
gos que lo han empeñado^ con lo que pretenden probar 
que han tenido dinero para compraiie y vicios para em- 
peñarle ; de esos mártires de la bondad, que basta una 
copa de vino de Madera para estremecerlos y hacer ver- 
ter lágiílmas de sas ajos> y apuestan beberse do un solo 
trago USA boidU de Coñac, arriosgaado coaa su crimi- 
nal fan&rronada la salud y la paz deau fanüia, traítai^ 
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de inverosímil el carácter de nuestro protagonista, sepa 
qne nosotros le hemos conocido, como dejamos dicho 
en el prólogo, y que siempre nuestra pluma se hallará 
dispuesta á enaltecer las bellezas morales de esos pobres 
pastores de Cristo, que viven en un rincón del mundo 
siendo un ejemplo vivo de las divinas páginas de los 
Evangelios, de ese libro tan amigo de la humanidad^ 
de la filantropía, de la libertad, de la tolerancia y de 
la igualdad. 



CAPÍTULO XV 



Roqne y el Pardillo. 



El padre Juan se hallaba ocupado sobre el dintel de 
su puerta en tocar la campana, que convocaba á refec- 
torio á los pobres, cuando oyó á lo lejos una cosa muy 
parecida al rebuzno de un asno. 

Aquella octava discordante, como ha dicho Voltaire, 
detuvo su brazo. 

Los gemidos de la campana cesaron, y el cura se que- 
dó inmóvil con la cuerda en la piano, extendiendo la 
cabeza en dirección al camino, y tornándose, como suele 
dedrse^todo orejas. 
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Una segunda explosión, pero roas poderosa y mas so- 
nora que la primera, sin duda porque se hallaba mas 
cerca el modesto herbívoro que la producía, llegó hasta 
los oídos del anciano. 

Este soltó la cuerda, se frotó las manos en señal de 
contento, y con la sonrisa en los labios y la alegría en 
los ojos, entróse en su casa gritando : 

— María... es el Pardillo... es el Pardillo... ha oído 
la campana y me anuncia su llegada. ¡ Ya están ahí ! 
¡ya están ahí!... 

María y su tio corrieron al hogar. 

La mano de la joven estaba insegura al trasladar los 
objetos desde este sitio á la mesa. 

Los frescos y sonrosados colores de sus mejillas se 
apagaron por un momento, pero súbitamente volvieron 
á reaparecer. 

Hay pensamientos que tienen el privilegio de empa- 
lidecer y colorear las mejillas de una joven. 

Uno de estos pensamientos cruzaba sin duda por la 
mente de María. 

En cuanto al cura, se hallaba tan preocupado, que 
nada vio ni observó en el rostro de su sobrina que le 
llamara la atención. 

Y sin embargo, el pensamiento del anciano y el de la 
joven se fijaron en un mismo punto desde que en alas 
del viento había llegado á ellos la robusta voz del Pardillo. 

Para arrancarlos de aquella especie de distracción en 
que yacían, era preciso un fuerte y poderoso motivo, y 
así sucedió. 

Un tercer rebuzno estremeció las paredes de la sala, 
y ambos á dos se volvieron como movidos pox un re- 
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sorte hacia el sitio pof donde entraba aquel huracán de 
Tiento modulado^ 

La cabeza graTB y meditabanda de ün aiMio a^ótñó 
majestuosamente por el hueco de la ventana, dejando 
descansar sobra la tenrapidá su redondd hodt^. 

El PardiUO) piMs no era otro el pefsomfe qué de tan 
pomposa manera se habla anunciado, á la Vista de su 
amo dio un Mso^lido, y entreabriendo sus grttesos la- 
bios, de}ó veir dos poderosas murallas de dientes blan- 
cos como los de una negra de la 6uayatta¿ 

Aquella sonrisa de reconocimiento hacia sü aMó fué 
seguida de una evoludon de oreja> muy peculiar á la 
familia asinaría. 

-^|Hola!.». |holat.4. ¿ytloqueT... ¿endóhdeestá 
Roque? -^ le preguntó el cura al Pardillo, pasáñdde la 
mano por la frente... 

* 

£1 Pardillo^ aunque era un asno inteligente, como 
tendrá ocasión de rer el lector, no poseía el don de la 
palabra ; asi es que cometió la impmdencia de no res- 
ponder á la pregunta que se le hacia. 

Otro qua el padre Juan tal vez hubiera calificado de 
ingrato el criminal silencio del Pardillo, pues eran mu- 
chos los favores de que este le era deudor; pero el po- 
bre ancismo tuvo por conveniente no darse por enten- 
dido> y siguió rascándole la frente. 

Ante estas caricias, el animal no pudo resistir por 
mas tiempo ( suspendió su natural gravedad, cerró los 
ojos y extendió el hocico con languidez. 

— ¿Parece que te gusta? — volvió á preguntarle el 
anciano. ^-^ ¿Estás cansado? 

Gamo el asno agitaba la cabeza, el cura tradujo aquel 
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movimiento por un s\gm de aprobados, y continuó su 
mouólQgo^ 

rr- Ya la ^W^ ; mwo toguag largas son Bmeho para 
tU3 $^Qofii, lo conoa^co ; y de^ues te habrán lieGho cori^r, 
porque tu amigo Roque, en perdiendo de viata el cam* 
panarip del pucildo, se encuentra tan aturdido como 
un pez á quien un golpe de mar arroja sobré la palya; 
-^ y luego» mudando de tono, contumó : «• ¿Pero qué 
hace ese chico que no viene ? 

Roque apareció 9obre el dintel de la puerta* 

— • hqni estoy, señor cura, aquí estoy, -mf dijo, co- 
giéndole la mano y dejando eaella un beso ; «^ no crea 
usted sX Pardillo ; de dia en dia se vuelve mas perezosa ; 
die?; bor93 b^ empleado en las cinco leguas que hay 
desde Salamanca aquí ; «-^ y luego, dirigiéndose á la 
ventana y dándole una palmada en las orejas al silen- 
cio^ wimal, continuó ; — * Marcha á la enadra, que ya 
tienes el pienso arreglado, aunque no te lo marecea. 

El Pardillo emprendió con paso retozón al ouain^fai* 
dicado. 

f- Y$t eres buen maiUa ; ahora na te falta ligereía, 
— ^ifi Roque» acercándose al hogar. 

Roque, el sacristán del pueblo, era un jóvoi de diea 
y nueve afios, 

Sus^ojos eran de un azul dudoso ; su fisonomía vul- 
gar, pero expresiva. 

Era uno de esos tipos qoe^ mirados oan indiforeneia, 
nada nos dicen, na4a nos revelan, porque en rilos no 
hallamos ninguno de esos rasgos característicos que en 
otros tantos son el reflejo de sus bellezas ó defectos 
morales* 
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Uuo de esos hombres, como suele decirse, adocena- 
dos, que cuando ponen de relieve su carácter llevando 
¿ cabo alguno de sus mas ocultos pensamientos, el cual 
llama la atención de sus amigos, se exclama al oirlos 
relatar lleno de asombro : 

— ¡ Hombre, parece imposible I ¡ quién lo habia de 
decir 1 | no lo hubiera creido ! ú otras frases por el estilo. 

Sin embargo, aquel joven, pobre y modestamente 
vestido con los deshechos de su protector; aquel joven, 
que no conocia á sus padres y de quien se burlaban y 
reian los mozos del pueblo por su carácter tímido y 
complaciente ; aquel pobre sacristán de aldea, á quien 
llamaban el hermano del Pardillo, sentia latir en su pe- 
cho un corazón ardiente, todo amor, todo abnegación. 

La mirada de sus húmedos ojos era dulce y tranquila 
como la de una adolecente de la Saboya. 

Educado, criado por el cuVa, su carácter era sufrido y 
complaciente hasta el punto de enorgullecer á su bon- 
dadoso maestro. 

Su nacimiento era un secreto para todos ; pero Roque 
estaba tan agradecido, quería tanto á su padre adopti- 
vo, que por nada del mundo hubiera abandonado á 
aquel noble anciano, á quien se lo debia todo, por lo 
que nunca trató de descubrir el nombre de los autores 
de sus dias. 

Bien es verdad que hubiera sido algo difícil, porque 
Roque habia llegado al pueblo de un modo tan origi- 
nal y misterioso, que solo Dios ó la casualidad podian 
revelarle el origen de su nacimiento. 

Pero el joven huérfano no pensaba en eso ; la Provi- 
dencia, esa eterna remediadora de la humanidad, al 
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verle desvalido y abandonado por su padre, le presentó 
uno, y Roque era feliz llamando padre al señor cura y 
hermana á María. 

Pero digamos algunos antecedentes de Roque y el 
Pardillo. 

España habia lanzado el grito de independencia para 
arrojar de su tierra un ejército invasor. 

La sangre nacional y extrajera empapaba sus fértiles 
campiñas. 

La paz huía espantada del hogar doméstico, y el grito 
de c( mueran los franceses y viva España » enardecía los 
corazones de sus valientes hijos. 

Los pueblos que hoy vivian contentos y felices, ma- 
ñana eran talados, incendiados, y sus moradores se 
veían precisados á reñigiarse en los escabrosos montes, 
desde donde le hacían pagar caro ¿ la Francia su atre- 
vimiento. 

Aquella lucha desesperada de un pueblo Ubre centra 
un tirano usurpador, iba á librar al mundo de un mo- 
narca improvisado, cuya ambición inconmensurable 
habia levantado un trono sobre' millones de cadá- 
veres. 

Un mar de sangre inundaba la tierra ; sus rojas y 
turbulentas olas tenían la fimbria de su manto imperial 
y socavaban los cimientos de su trono. 

El grito desgarrador de las madres pidiendo á sus 
hijos, retumbó por todos los ámbitos del universo. 

£1 Dios de la justicia y la misericordia escuchó sus 

gemidos, y su mano omnipotente se dispuso á derribar 

de su regio pedestal al orgulloso magnate, al soberbio 

coloso , al gran trastornador , que á semejanza de la 

Tomo i. 5 



— 146 — 

peste, había cruzado el mundo para ser el azote de la 
humanidad. 

En ese tiempo, pues, en que Napoleón se vela con- 
trarestado en sü gran propósito por los frios de Rusia y 
el valor de España, es cuando vinieron al mundo, se- 
gún todas las apariencias, Roque y el Pardillo. 

Era una noche : nuestro amigo el padre Juan, en- 
cerrado en su cuarto, rezaba por el feliz término de la 
cruel guerra y por el eterno descanso de sus victimas, 
cuando la campana que pendia de los umbrales de su 
puerta^ comenzó á agitarse y lanzó al viento repetidas 
y discordantes vibraciones. 

El solitario sacerdote apagó en su garganta la santa 
frase de su oración, asombrado de que á tal hora y de 
tal modo se interrumpiera la tranquilidad del hogar. 

— ¿ Serán los franceses? — se preguntó á si mismo ; 
y como la campana siguiera agitándose, cogió un pe- 
queño farol y se encaminó á la puerta : — ¿ Quién es ? 
— preguntó con voz segura. 

Nadie le respondió ; pero la campaña seguía tamba- 
leándose de una manera extraña. 

— ¡ Es particular !... nadie en el pueblo se atrevería 
á tocar con tan poco respeto la campana que sirve para 
reunir á los fieles en la casa de Dios, — se volvió á de- 
cir el cura ; y luego, aplicando los labios á la cerradura 
de la puerta, dijo alzando la voz : — ¿Quién va? 

El mismo silencio mereció esta pregunta que la ante- 
rior ; pero la campana seguía su desentonado badajeo. 

— ¡Esto ya es demasiado!... solo esos ateos pueden 
emplear semejante burla para introducirse en la casa de 
un ministro del Señor, — murmuró con cierta energía 
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el padre Juan ; y haciendo la señal de la cruzsobre su 
frente, y encomendando su alma á Dios, descorrió el 
cerrojo y abrió la puerta : — ¡ Calla 1 — exclamó el cura 
después de reconocer el terreno á favor de los débiles 
resplandores del farol que llevaba en la mano ; — ¡es 
un asno ! y se acercó al animal. 

Entonces vio con asombro que la cuerdade la campa- 
na se hallaba sujeta al hocico del animal, y que, como 
era consiguiente, pugnaba por verse libre de aquella 
mordaza, que sofocaba su respiración. 

El cura le desató frunciendo el entrecejo. 

El pollino, deseando cambiar el aire de sus asfixiados 
pulmones, lanzó un resoplido poderoso. 

— ¿ Qué hago yo con este burro ? — se dijo á si mismo el 
sacerdote ; pero luego de reflexionar un momento, como 
la uocjie era oscura, los tiempos malos, y no se veía un 
alma en los alrededores de la casa, tuvo por conveniente 
entrar dentro, llevándose tras si al asno, cerrar lapuVrta 
y conducirle á la cuadra. 

Una vez allí, buscó algo que echar en el pesebre ; pero 
de esta ocupación le distrajo el lloro de un niño que, á 
juzgar por lo débil de su voz, debia ser recien nacido. 

El cura aplicó el oido hacia el sitio en donde se ola el 
débil gemido ; y después de permanecer un rato sus- 
penso é indeciso, acabó de convencerse, no con poca 
sorpresa, de que aquello que se quejaba era una cria- 
tura, y que debia hallarse en el mismo sitio que ocupaba 
el burro. 

Acercóse, pues, el animal para reconocerle. 

Con la mano Izquierda llevaba el farol, y con la de- 
recha comenzó á tentar una especie de envoltorio que 
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encima de la albarda se hallaba sujeto con una cuerda. 
Efectivamente, aquel envoltorio era una manta de Se- 
govia, y dentro de ella se agitaba un recien nacido. 

El padre Juan desató la cuerda, y estrecjió entre sus 
brazos aquel regalo que la Providencíale enviaba de un 
modo tan original. 

— Pero i Dios miol ¿es verdad lo que veo? ¿Puede 
haber padres tan desnaturalizados que abandonen asi ¿ 
sus hijos? 

El bondadoso sacerdote dijo estas palabras estrechando 
contra su seflo al inocente expósito ; y luego, como el 
nifio, sin duda por el cambio de posición, prorumpiera 
en llanto estrepitoso y atropellado, comenzó á mecerle 
adelantando y retrocediendo á un mismo sitio las pier- 
nas, y á tararearle un monótono canto, compuesto de 
monosílabos entrecortados de una manera que hubiera 
dado envidia á una niñera envejecida en su profe- 
sión. 

Pero el niño, cuando mas se esforzaba para acallarle, 
mas levantaba el diapasón; con lo qxte vino el cura ¿ 
comprender que aquel llorar tan interminable nopodia 
ser otra cosa que hambre. 

— Dios sabe, — se dijo,-— las horas que este pobre an- 
gelito estará sin comer ; — y con él en brazos abandonó 
la cuadra y entró en la cocina. 

Pero como la voluntad suele muchas veces engañar- 
nos, vio con sentimiento que en su despensa solo habia 
una hogaza, que contaba tres dias de antigüedad, dos 
cebollas y una alcuza con un poco de aceite ; tres cosas 
que podian muy bien aplacar el hambre de una persona 
tau sobria y resignada como el padre Juan, pero que 
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no eraa por cierto los manjares mas á propósito para un 
recien nacido. 

—¿Y qué hago yo con este niño ? — se preguntó á sí 
mismo ; — si al menos hubiera un poco de azúcar, le 
daría agua azucarada ; pero desde que mi pobre madre 
ha muerto todo falta en esta casa. 

Su anciana madre hacia dos años que habia bajado 
al sepulcro, desde cuya época, ó bien por no hallar una 
criada bastante vieja y económica que se resignara á 
compartir con él su pobreza, ó bien porque su corta asig- 
nación no prestara para tanto, el cura vivia solo. 

Asi es que el pobre no tenia en aquel momento ni 
siquiera el consuelo de consultar con una persona lo 
que debia ó podia hacerse con aquel tierno vastago. 

Asi trascurrió una hora ; es decir, el niño llorando y 
él cantándole y meciéndole para acallarle ; por fin el 
recien nacido cerró los ojos y se durmió, no sabemos si 
de hambre, ó por no oir el monótono run run del que 
le mecia. 

Entonces le acostó con mucho cuidado en'su cama, y 
comenzó á pasearse por la sala como un hombre á quien 
preocupan graves pensamientos. 

— Á grandes malfes, grandes remedios, — se dijo 
después de unos instantes de meditación ; — vamos á 
buscarle una nodriza ¿ este angelito ; — y cogiendo la 
capa, el sombrero y el farol, se lanzó fuera de su 
casa. 

El padre Juan, á pesar de lo avanzado de la hora, 
pues debian ser, según su cálculo, las once y media, re- 
corrió todo el pueblo, llamando de puerta en puerta en 
busca de un ama de cria. 
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Pero, con asombro de su parte, vio que no había lo 
que buscaba. 

— Si no lo viera no lo creeria... — se dijo, viendo 
desvanecida la esperanza de hallar una nodriza. — 
Siempre he oído decir que los matrimonios pobres sue- 
len ser fecundos; pero en esta ocasión hallo desmentida 
estB frase, bien es verdad que nos hallamos sosteniendo 
una guerra con Francia, y los hombres se ven precisados 
á abandonar sus hogares paradefender su independencia, 
en tanto que en los pueblos solo nos quedamos los vie- 
jos, las mujeres y los niños, rogándole á Dios que ponga 
fin á tantos horrores... ¿pero qué remedio? es preciso 
resignarse y tomar las cosas como vienen ; si en las po- 
cas casas que me quedan que recorrer no se encuentra 
lo que busco, ent<^nces venderé el burro, compraré con 
el dinero que saque una cabra, y entre la cabra y yo 
criaremos al pobre angelito. 

El cura regresó á su casa después de dos horas de inú- 
tiles pesquisas, trayendo en junto un poco de azúcar 
que le habia prestado el boticario (porque ni aun leche 
encontró en el pueblo), y unas cuantas mujeres á quién 
la relación del cura habia hecho entrar en deseo de 
conocer al niño abandonado. 

El padre Juan, seguido de su estado mayor de aldea- 
nas curiosas, se acercó al lecho del expósito. 

Él iba delante alumbrando; las mujeres detras com- 
primiendo la respiración y andando de puntillas para 
no meter ruido. 

Una de las aldeanas, ¿ quién sin duda aguijoneaba la 
curiosidad, al querer pasar delante de otra para verlo 
mejor, tropezó con una siUa. 
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— No metas ruido por Dios, — dijo el cura en voz 
baja, — que está durmiendo. 

La aldeana, por única respuesta, hizo esa contracción 
tan general que se reduce á levantar los hombros, mor- 
derse el labio inferior y abrir inmensamente los ojos. 

El niño, rebujado en la manta, dormia con ese sueño 
tan peculiar á su edad, y que debe ser el de los ángeles 
en el cielo. 

La luz del farol alumbró de lleno su rostro. 

Todos se agruparon al rededor de la cama. 

— I Qué bonito ! — dijo una. 

— Diosle bendiga, — contestó otra. 

— ¿Es hembra ó varón? — preguntó una vieja con 
cascado acento al cura. 

— Lo ignoro todavía, — le contestó este. 

— Reconozcamos á la criatura, — volvió á decir la 
vieja. 

— Señora... tiempo queda para eso, ^^ respondió el 
sacerdote. 

— Si su merced me lo permite, voy á mi casa á traer 
unos pañales, porque ese angelito va á dejar la piel 
dentro de esa manta, — interpuso otra de las con- 
currentes. 

— Sí, sí; ya que no le podamos criar, vistámosle con 
la ropa de nuestros hijos, — dyo otra joven, mofletuda 
como la salud. i 

Esta proposición fué acogida con entusiasmo á sotto 
vocee por los concurrentes, y el cura admitió y dio las 
gracias por su filantropía. 

Las mujeres del pueblo jamas ven una desgracia sin 
condolerse y desear remediarla. 
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Nosotros hemos yisto quedarse una pobre madre sin 
leche para criar á su hijo á los quince dias de darle a 
luz, j otra pobre del barrio amamantarle por espacio 
de un año con el mismo ahinco, con el mismo afán que 
á su hijo. 

Los que han sufrido los duros golpes del infortunio, 
son los que mejor le compadecen. 

Solo el que ha llorado sabe enjugar las lágrimas de 
los ojos ajenos. 

Á una madre á quién la nluerte le ha arrebatado ai 
hijo de sus entrañas, basta con decirle : « á aquella le 
ha sucedido igual desgracia que á ti, b para que sus ojos 
se humedezcan, y se compadezcan de su dolor, porque 
aquel dolor le recuerda el suyo. 

Lo que no se comprende no puede apreciarse ; las 
mujeres, pues, salieron de la habitación para ir en busca 
de lo que con tan buena voluntad acababan de ofrecer, 
sintiendo con toda el alma no amamantar con.la savia 
de sus pechos á aquel niño abandonado. 

— ¡Despacito I... ¡despacito! que me lo vais á des- 
pertar, — les dijo el cura, viéndolas salir en tropel. 

Se quedó solo. 

— Ahora, por si despierta, vamos á sacar un poco de 
agua, que aunque no es por cierto lo mas nutritivo, en 
cambio le matará en apariencias el hambre, dándome 
*lempo para llevar á cabo mi propósito de vender el po- 
llino y comprar la cabra. 

£1 cura dijo todo esto preparando el agua azucarada' 
y después acercóse á la cama y se quedó contemplando 
al tierno vastago. 

— Pues por las trazas, debe ser un tragón de padre y 
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señor mió ; ¡ pero yo no sé por qué le tengo cariño á este 
chiquillo cuando apenas le conozco 1 ¡ porque después 
de todo, yo soy pobre ! ¡ muy pobre I pero bah... bah... 
¿por ventura tengo yo que mantenerle, ó la cabra?,.. 
Esto no será mas que un poco de molestia por ahora, 
porque luego, cuando crezca, me lo educaré á mi ma- 
nera, y quién sabe si, andando el tiempo, será el coa- 
suelo, el sosten de mi ancianidad. El gran Aristóteles nos 
dice en su libro de las Aves : « que entre los antiguos 
era de buen agüero el encuentro con los asnos. Asmo» 
rum occursus antiqui erunt homini. » Cuando abrí la 
puerta, ¿no me hallé con un asno?... ¿No venia sobre 
el asno la criatura? Sí; pues entonces, confiemos en la 
bondad de Dios y en las palabras del filósofo. 

El cura se hizo estas reflexiones sentado en la misma 
cama que dormia el niño, sin apartar su bondadosa y 
paternal mirada del inocente y tranquilo semblante del 
recien nacido. 

— ¿Pero, señor, — volvió á decirse después de un mo- 
mento de contemplación, — qué le costaba al padre de 
este chico decirme : « señor cura, por estas y estas cir- 
cunstsmcia? me veo en la necesidad d^ abandonar á mi 
hijo ; póngalo usted por nombre fulano de tal ; criele 
usted, y si mañana las cosas varían, ya me daré una 
vuelta por aquí para darle un abrazo y decirle : yo soy 
tu padre? » Esto hubiera sido lo mas sencillo, lo mas ló- 
gico, lo mas natural. Porque yo supongo que, cuando 
deja A su hijo á la puerta de mi casa, es porque me co- 
noce, y conociendo mi carácter, no debia tener miedo 
de hablarme como Dios manda... yo sabría entonces á 
qué atenerme ; y cuando el chico me preguntara : 



— 154 — 

€ ¿quién es mi padre? » le diría : tu padre es fulano 
de tal, que por las circunstancias AóBse vio en la pre- 
cisión de dejarte en esta tu casa la misma noche que 
viniste al mundo. Con estas razones el chico quedaba 
satisfecho, y yo... pero ahora vaya usted á adivinar... 
Aquí llegaba el padre Juan cuando el niño abrió los 
ojos y comenzó á llorar con toda la fuerza de sus deli- 
cados pulmones. 

— ¡ Pues señor, estoy fresco ! -^ murmuró el cura, 
cogiéndole en sus brazos, y dándole para acallarle unas 
eueharaditas de agua. 

El niño libó con avaricia el dulce liquido que le pre- 
sentaban á los labios ; sus pequeños ojos se fijaron en el 
bondadoso semblante de su bienhechor, y su mirada 
despidió toda la ternura, toda la inocencia propia de su 
edad. 

— ¿ Qué apostamos á que me hace llorar este rena- 
cuajo 7 — se dijo para sí el cura, sintiendo por sus me- 
jillas la húmeda carrera de dos lágrimas, que no pudo 
enjugarse por tener las manos ocupadas en sostener y 
alimentar al recien nacido. — ¿No lo dije?... ¡ya las 
tiene usted ahí I pero ¡ qué diantre I este chiquillo me 
mira de un modo que parece que quiere decirme : a se- 
ñor cura. Dios se lo pague á usted, porque me gusta 
mucho; y después, en verdad que ya me hacia falta, 
porque comenzaba á tener hambre. » 

Un ligero golpe sonó en la puerta de la calle. 
El cura interrumpió sn diálogo para abrir la puerta. 
Eran las aldeanas, que regresaban de sus casas con 
el ajuar destinado al niño expósito. 
En un instante aquellas oficiosas y caritativas mujeres 
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le despojaron de la tosca manta en que se envolvía, y 
comenzaron á vestirle con la ropa que le traían. 

Una de ellas, la que le tenia en sus brazos, exclamó 
con asombro al ponerle la camisa : 

— ¿Qué tiene este niño colgado del cuello? 
Todos, incluso el cura, se acercaron con curiosidad. 

— ¿A ver? — exclamaron á un tiempo las que esta- 
ban mas lejos. 

— ¡ Calla I es una sortija pendiente de un cordoncito 
de seda, — dijo el cura, examinando la alhaja. 

— I Un anillo I... — contestaron con asoml>ro varias 
voces. 

— Sí, de oro, con una esmeralda, — continuó el sa- 
cerdote. - ¡Hola I... tiene una inscripción... esto es sin 
duda alguna señal para reconocerle cuando vengan á 
reclamarle ; — y luego, hablando coniHgo mismo, con- 
tinuó : — Veamos lo que dice : « A Luisas 10 de mayo 
de iS\6y Madrid. » 

— I Padre Juan I ¡ padre Juan I i al desenvolverle de 
la manta ha caido un papel ! . . . — exclamó una de ellas^ 
recogiéndolo del suelo y presentándolo al sacerdote. 

— I Á ver I... — dijo este con ansiedad, cogiendo la 
carta y acercándose á la chimenea, en donde alumbraba 
un candil. 

Aquel papel contenia dos lineas escritas con lápiz. 

Veamos lo que dicen, mientras las aldeanas se co- 
mentan las heridas del niño. 

« Un militar confia este niño á la caridad de usted ; 
sea usted para él desde hoy un segundo padre. » 

El padre Juan se quedó con las mismas dudas que 
antes con respecto al orígen^del niño ; pero como hom- 
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bre prudente y eonñado, guardó aquel papel en uno de 
los cajones de la otoioda. 

Las mujeres^acabaron el tocado del huérfano y se lo 
presentaron. 

— I Gracias, hijas mias !•.. — dijo el cura. — Dios no 
olvida nunca las buenas acciones ; y lo que habéis he- 
cho esta noche con este pobre nifio, es una buena acción. 

— Su merced sabe muy bien que solo sentimos no 
poder amamantarle nosotras, — le contestó una. 

— Ya lo sé, y os lo agradezco en el alma ; pero, en 
fin, mañana espero comprarle una nodriza. 

— ¡ Una nodriza 1 — repitieron á coro aquellas mu- 
jeres. 

— Si, si, una nodriza, ó lo que da lo mismo, una 
cabra. 

— I Ah ! — exclamaron las aldeanas. 

' — Pero aun tengo que pediros un favor, — añadió el 
cura, — porque ya podéis comprender que á la cabra 
le vendrá muy á pelo lavar y vestir al pobre niño, y 
casi me atrevo á apostar que yo lo baria poco menos 
mal que la cabra, por lo que espero de vosotras que os 
encarguéis de ese trabajo una cada semana, y de este 
modo á todas os dará algún dia el nombre de madre, 
ya que la desgracia le pone en el caso de no conocer á 
la suya. 

— Con el alma y la vida, señor cura ; en el pueblo 
debemos demasiados favores á su merced, y todos so- 
mos sus criados, — dijo una, adivinando la intención 
de sus compañeras. 

— Yo comienzo esta semana, — repitió otra. 

— |Yo! 
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— |Yo! 

— I Yo I — repitieron todas á la vez. 

— Vamos, haya paz y comience la que tenga mas 
edad, — repuso el cura. 

— Entonces soy yo, — dijo una aldeana, adelantán- 
dose y cogiendo al niño. — Hijo de mi alma, esta se- 
mana ya tienes una madre en la tia Petra. — Y esto di- 
ciendo, estampó un ruidoso beso en la boca delhuérfano. 

El padre Juan enjugó una lágrima de agradecimien- 
to, viendo el arranque maternal de aquella ruda mujer. 

Las aldeanas envidiaroa la preferencia de Petra ; pero 
guardaron silencio y se resignaron. 

— Ahora, con permiso de su merced, me marcho, 
porque me voy á hacerle unas papillas hasta que venga 
la cabra, que en mi honra y en mi aquel está el devol- 
ver á este angelito mas gordo de lo que me lo llevo. 

Un momento después las aldeanas salieron, lleván- 
dose al niño. 

El cura se quedó solo, y dio gracias á Dios porque 
habia tocado el corazón de aquellas pobres labradoras. 

Tranquilo y contento con lo ocurrido, se disponía á 
acostarse, cuando se acordó que el pobre asno se hallaba 
olvidado en la cuadra ; cogió el farol y salió al corral. 

Pero aquella noche era una noche de emociones para 
el padre Juan. 

Al entrar en el establo, en vez de un pollino encontró 
dos. 

Al pronto no reparó ni en el tamaño ni en la edad 
del nuevo huésped ; asi es que 'su asombro fué grande 
al fijarse en el número. 

Tan aturdido se hallaba el cura con los acontecimien- 
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tos de aquella noche^ que lo que veía le parecía uua 
imposibilidad física, tan increíble y sobre ideal como 
detener el curso de los astros ó andar á pié enjuto so- 
bre las aguas del lago. 

Y sin embargo era lo mas sencillo y fócil del mundo, 
porque el burro no era burro, sino burra, y terminados 
sus trece meses de embarazo, dio á luz un pollino ale- 
gi'e y juguetón casualmente cuando el presbítero se 
ocupaba en buscarle una nodriza al pobre huérfano. 

Como la verdad no puede estar oculta por mucho 
tiempo, por fin el padre Juan se apercibió del caso, y 
fué tanta su alegría, que estuvo á punto de desmayarse. 

Porque el cura en aquel raro, pero verosímil aconte- 
cimiento, vio un porvenir de color de rosa para su 
ahijado. 

La nodriza con tanto afán buscada por todo el pue- 
blo, la tenia en su casa, era suya. 

Loco de contento salió de la cuadra, entró en la co- 
cina, cogió un jarro, y volviéndose á la cuadra, comen- 
zó á ordeñar un poco de leche. 

Terminada por fin esta operación, se lanzó á la calle 
y fué á entregarle á Petra el precioso líquido, tan ne- 
cesario para la vida de su protegido. 

Allí le refirió el maravilloso acontecimiento, encar- 
gándole que al otro dia muy temprano mandase á su 
casa por la burra. 

Terminados que fueron tan importantes encargos, se 
retiró con la alegría en el corazón y el sueño en los 
ojos. 

Eran las tres de la madrugada, y hallando por fin la 
ocasión de meterse en la cama, así lo hizo. 



— ^159 — 

Al soplar la débil luz del farol, murmuraron sus la- 
bios estas palabras : 

— La Providencia no abandona nunca ni á los desva- 
lidos ni á los que en ella confían. Dios es bueno, Dios 
está en todas partes. 

Un momento después se apagaba en sus labios la úl- 
tima frase de su oración nocturna, y con ella descendió 
sobre sus párpados el benéfico y pesado soplo del sueño. 

Se quedó dormido. 



CAPÍTULO XVI. 

Donde Ycrá el leetor qae para destetar á nn niño y Tender á 
sa nodriza bastaron cuarenta y ocho miueres, un cura y un 
médico. 



Dos dias después de los acontecimientos marcados, el 
niño era cristiano. 

Se llamaba Roque Juan Antonio. 

Las mujeres del pueblo cumplieron su promesa. 

kl termina^ una semana, Roque, la burra y el joven 
rucio eran trasladados de una casa á otra por el padre 
Juan. 

Los tres huéspedes eran siempre recibidos con mues- 
tras de cariño y alegría. 
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Este cambio de domicilio se efectuaba los domingos; 
y como en los pueblos esos dias son destinados al des- 
canso; nunca le faltaba una escolta de curiosos desocu- 
pados que le acompañasen en su tránsito. 

La vida de los pueblos, comparada con la vida de las 
grandes capitales, es una antítesis completa. 

En las unas, falta el tiempo para todo; enlosotros, 
no sabe uno qué hacer del tiempo. 

Asi es que para los pacíficos y sencillos moradores del 
Carrascal del Obispo habia llegado á ser un aconteci- 
miento dominguero la traslación del pequeño huérfano. 

Mozos, ancianos y niños, formando diferentes grupos, 
se colocaban delante de la puerta por donde debia salir 
el niño ; y allí solían casi siempre suscitarse cuestiones 
sobre si era Fulana ó Mengana la que en la semana pró- 
xima habia de hacer las veces de madre. 

Llegada la hora, que esta era después de decir misa 
su merced, este salía con el niño en brazos y la burra 
detras, cogida del ronzal. 

En cuanto al rucio, sin duda atendido á su genio re- 
tozón é informal, se le concedía la libertad de que hi- 
ciera de su capa un sayo. 

Así es que, como no se cuidaba mas que de hacer su 
gusto, unas veces iba delante y otras detras. 

Lo que sí solía hacer de vez en cuando, al verse algo 
distante de la autora de sus dias, era comenzar á brin- 
cos y á correr, atropellando á algún curioso despreveni- 
do, y causando la hilaridad de los demás. 

La comitiva tomaba la calle adelante en busca de la 
mwire semanal^ y los desocupados, formando la reta- 
guardia, seguían detras, aguijoneados por la curiosidad. 
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El cuadro era poético y primitivo ; de modo que nos- 
otros le creemos digno , dispénsesenos la modestia, no 
solo de llamar la atención de los habitantes de su pue- 
blO) sino de los mas indiferentes y delicados moradores 
de la villa y corte del oso y el madroño. 

Así, pues, trascurrieron cuarenta y ocho semanas, 
dándose en el pueblo otros tantos espectáculos entera- 
mente iguales al referido, si se exceptúa alguno que 
otro episodio ocasionado por las calaveradas del revol- 
toso borriquillo, el cual, con el instinto natural de los 
animales, comenzaba á barruntar que no estaba muy 
lejano el dia en que la albarda, cayendo sobre su lomo, 
iba á poner fin á las travesuras de la infancia. 

El joven expósito se encontraba tan crecido y robus- 
to, que aparentaba doble edad de la que tenia. 

El padre Juan, al verle tan desarrollado, y calculan- 
do, según un prudente y científico aviso de un aficio- 
nado á la veterinaria, que la leche de la burra, según 
todos los síntomas, pronto pertenecería á la historia, le 
pareció prudente reunir á las mujeres mas cursadas en 
el negocio para deliberar si seria conveniente ó no des- 
tetar al niño. 

Para el efecto se citó y emplazó á las interesadas en 
la era de la puente, por estar sita esta á mitad del corto 
trecho que separaba la casita del cura del pueblo, y 
hallarse junto á ella un frondoso y corpulento nogal, á 
cuya sombra debía discutirse la delicada é importante 
cuestión que preocupaba á los moradores del Carrascal. 

Como no hay plazo que no se cumpla ni deuda que 
no se pague, llegó también para aquellas gentes el día 
y la hora de la cita ; y debemos decir, porque lo sabe- 
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mos de buena tinta, que acudieron todos con una exac- 
titud tal, que diera envidia á un recaudador de contri- 
buciones ó á un casero de Madrid. 

Cincuenta personas tomaron asiento al rededor de 
aquel Güernica contemporáneo. 

El médico que habia sido invitado á la reunión, re- 
presentaba la ciencia ; las mujeres la práctica, y el señor 
cura el ser interesado como padre adoptivo del chico. 

£1 lector puede figurarse lo que hablarían aquellas 
cuatro docenas de lenguas femeninas , citadas allí para 
exponer libre y francamente su parecer en tan grave 
negocio, por cuya razón nos excusamos de retratárselo ; 
pero cumpliremos con nuestro deber, reduciendo, ó 
por mejor decir, condensando lo que allí pasó. 

Después de dos horas de acalorada discusión, se apro- 
bó por unanimidad que el niño debia destetarse. 

£1 facultativo era hombre de pocas palabras ; pero 
poseía en alto grado la diñcil é importante condición 
' de saber escuchar. 

Así es que cuando vio que quedaba suficientemente 
discutida y aprobada la primera base, cambió de pos- 
tura sin perder su natural gravedad, y articuló un « me 
parece bien » acompañado de un movimiento de ca- 
beza, y que podía, sin riesgo alguno, traducirse por 
esta palabra : 

— Aprobado. 

De este punto pasaron á otro no menos importante 
que el primero. 

El niño se emancipaba de la nodriza. 

Las patatas y las sopas iban á reemplazar á las clási- 
cas papillas y nutritiva leche ; pero era indispensable 
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que otras manos mas seguras y ágiles que las suyas 
condujeran el alimento á su boca. 

En una palabra, Roque no podia alimentarse y ves- 
tirse por si mismo, y este trabajo era harto engorroso 
para un hombre. 

Esto comprendió toda la reunión, y se acordó, no sin 
hallar resistencia por parte del padre Juan, que Roque 
fuese criado por las mismas niñeras hasta la edad de 
tres años. 

El doctor cambió segunda vez de postura, y volvió á 
repetir con gravedad : 

— Me parece bien. 

Cinco mujeres pidieron la palabra para hacer una 
proposición. 

Las cinco proponentes hablan perdido sus hijos, y so- 
licitaron se sorteara el expósito entre ellas, comprome- 
tiéndose á reconocerle por hijo aquella á quien le cu- 
piera en suerte. 

£1 cura admiró y negó á un mismo tiempo la propo- 
sición, diciéndoles que les agradecerla con toda el alma 
los cuidados y desvelos que les habia merecido el chico, 
favores que nunca podría olvidar de su memoria ; pero 
que la Providencia le habia conducido á la puerta de 
su casa, y que él respetaba como buen cristiano, sus 
misteriosos y omnipotentes fallos. 

Asi, pues, quedó aprobado que el niño seria propie- 
dad de su merced. 

El émulo de Hipócrates , que durante la anterior 
cuestión habia picado y liado un cigarro, sacó una bol- 
sita de badana, y dijo con gravedad : 

— Me parece bien. 
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Dicho que Uubo la frase, pasó con calma el cigarro 
de la mano á la boca, sujetó con el pulgar y el índice 
de la mano izquierda la yesca y el pedernal, y con los 
cinco de la derecha el eslabón, y comenzó á hacer sal- 
tar chispas con acompasados golpes, produciendo el 
fuego al quinto choque del acero con la piedra. 

Encendió el cigarro, chupó y tragó la primer boca- 
nada de humo con ese placer que solo comprenden los 
fumadores, cuando, después de dos horas de abstinen- 
cia , encienden un cigarro para alimentar su vicio y 
distraer la imaginación. 

Aquella bocanada de humo, después de recorrer los 
oscuros conductos de la laringe, volvió á recobrar su 
libertad saliendo en dos gruesos caños por las narices 
del médico^ remontándose basta perderse en la atmós- 
fera. 

— Soy de opinión, — dijo el empiírico con calma, 
quitai^do la ceniza del cigarro con la yema del dedo 
meñique, — que puesto que todo está discutido, pue- 
den retirarse á sus casas esas buenas mujeres, y hacer 
nosotros otro tanto. 

£1 parecer del médico estaba conforme con el de to- 
dos los presentes; asi es que se levantaron dejando 
aprobado : 

1" Que el chico se destetara. 

2"" Que las mismas que hasta entonces le habian ser- 
vido de madre, siguieran siéndolo sin alterar en nada 
los turnos hasta que cumpliera los tres años. 

3** Que en llegando el niño á esa edad, volvería á vi- 
vir con el señor cura hasta que su padre pareciera á re- 
clamarle, ó el chico quisiera emanciparse de su protector. 
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4® y último. Que puesto que el Pardillo (nombre por 
el cual se reconocia al hermano de leche de Roque) se 
hallaba en el caso de campar por su respeto, y el pue- 
blo era abundante en pastos, de nada servia la pollina, 
por lo que debia venderse y comprar con el producto 
ropa y cama para el niño ; y en caso de sobrar algún 
dinero, hacerle una fiesta á la Virgen del "Valle en con- 
memoración de la llegada de Roque al pueblo. 

Aprobado todo lo dicho, se levantó la sesión. 

No sabemos la hora á punto fijo ; pero lo que si pode- 
mos asegurar es que el sol marchaba á pasos agiganta- 
dos á hundirse en su ocaso. 

Al dia siguiente el cura montó en la burra y pdrtió 
para Salamanca. 

El Pardillo seguia como siempre á su madre. 

El pobre animal ignoraba tal vez que muy pronto co- 
menzaría para él la vida de esclavo. 

La mano del hombre se disponía á éehar ^6btt su 
lomo la pesada carga, signo de esclavitud. 

Pero, como ha dicho Chateaubriand, la infaneia es 
feliz porque lo ignora todo, y la vejez desgraciada porque 
todo Iq sabe; por eso el joven rucio seguia á su madre 
con cierta alegría retozona capaz de partir el corazón á 
las piedras. 

Así es que el cura le miraba de veZ' en cuando con el 
rabilo del ojo con tal expresión de ternura, que parecía 
decirle : 

— Si tú supieras lo que te va á suceder, no retozarías 
tanto. 

En cuanto á la pollina, conforme con su suerte hacia 
mtichósttños, caminaba con paso grave y aspecto medí- 
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tabundo hacia donde la empujaban las circunstancias, 
sin acordarse del pasado ni pensar en el porvenir. 

Para ella solo existia el presente, reducido á un pienso 
de paja y cebada. 

El dia era caloroso; y como los rayos del sol, atraídos 
por el color negro del largo levitón de paño del señor 
cura, se dejaban sentir sobre su humanidad de un modo 
harto inhumano, á este le parecía llegada la hora de 
utilizarse de su paraguas, y así lo hizo. 

£1 paraguas del padre Juan, cuando desplegaba sus 
inmensas telas, mas que paraguas parecía, mirado á 
vista de pájaro, un dombo portátil de algodón encamado. 

Su contera no era contera, era un cimborio de me- 
tal ; de modo que las malas lenguas del pueblo asegu- 
raban que algunas veces, cuando en los calorosos dias 
de la canícula el señor cura se paseaba por el valle con 
su paraguas desplegado, los trabajadores de la Sierra 
le solían confundir con la ermita del pueblo. 

Por desgracia esos artefactos útiles y cómodos, bajo 
jcuyas protectoras telas cobijaban nuestros padres toda 
una familia, van desapareciendo. 

Hoy dia un paraguas es una especie de dedal de seda 
con un hilo de alambre en medio, cuya sombra apenas 
nos cubre la nariz. 

El cura, pues, desplegó su inconmensurable paraguas 
de algodón encamado, y el sol se vio burlado y humi- 
llado ante la industria del hombre, porque sus ardien- 
tes rayos fueron desde aquel momento impotentes, 
tanto para el jinete, como parala modesta cabalgadura. 

Llegaron á Salamanca después de ocho horas de ca- 
minata, y se instalaron en un mesón de los arrabales. 
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Allí le deparó la suerte unos compradores para la 
burra. ^ 

Pertenecían estos á esa familia errante y vagabunda, 
que se creen descendientes de Egipto, y que son tan 
umversalmente conocidos con el nombre de gitanos. 

Su charla picaresca y apedreadora aturdió al pobre 
anciano, que al oir el cúmulo de defectos que á su mo- 
desto hervíboro le ponian, desesperaba ya. de poder 
enajenarlo ; de modo que se apresuró á cerrar el trato, 
temeroso de que aquellos truhanes descubrieran nue- 
vos alifafes á su cabalgadura. 

Cerróse el trato, mediante la modesta suma de dos- 
cientos cuarenta reales vellón , después de una hora de 
debates y corridas por el patio de la posada. 

Con este dinero, atado á la punta de un pañuelo, el 
cura entró en la ciudad á comprar los objetos que moti- 
vaban el viaje. 

Terminada su comisión, le pareció prudente acos- 
tarse, y asi lo hizo. 

Al otro dia, cuando la risueña frente de la aurora se 
asomaba por las puertas del Oriente, el cura dejó la 
cama, y ayudado por un mozo de cuadra, comenzó á 
ataviar al Pardillo con los arreos de su madre. 

El Pardillo contemplaba la ceremonia con las orejas 
tiesas y la mirada recelosa ; y aunque algunos estreme- 
cimientos nerviosos demostraban que no era muy de su 
agrado lo que con él hacían, por ñn las buenas razones 
que le dirigió su amo, acabaron de convencerle y re- 
signarle con su suerte. 

Cargado el asno con los enseres comprados, y pagada 
la cuenta del posadero^ el cura montó á caballo ; y ha- 
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ciendo la señal de la cruz sobre su frente, partió para 
el pueblo. 

El padre Juan no era un gran jinete, asi es que no 
las tenia todas consigo, porque, acostumbrado el Par- 
dillo á sus carreras retozonas, solia de vez en cuando 
olvidarse de su mayor edad, poniendo, con alguna sa- 
lida de tono ó por mejor decir de piernas, en peligro la 
gravedad y el equilibrio de su pacifico dueño. 

Serian las diez de la mañana cuando comenzó el sa- 
cerdote á sentir sobre sus espaldas los benéficos rayos 
del sol, y recordando los buenos servicios que le pres- 
tara su paraguas, creyó que era lo mas natural utilizar 
sus servicios ; pero mas le valiera no haber tenido tan 
descabellado pensamiento, porque el Pardillo, al ver 
por encima de su cabeza desplegarse aquella inmensa 
culebrina, creyó sin duda que el firmamento se desplo- 
maba sobre él, y dando un salto hacia atrás rápido é 
imprevisto, hizo que su jinete se apeara por las 
orejas. 

Afortunadamente no sufrió el cura mas lesión que el 
susto y alguno que otro desperfecto en su viejo levitón ; 
pero el susto fué tan superlativo, que no quiso en el 
resto del viaje cabalgar sobre un ser tan infemal como 
el Pardillo. 

Siguió, pues, el resto del camino ¿ pié, llevando el 
asno cogido del ronzal, el paraguas bajo del brazo, y 
sufriendo, como era consiguiente, los rayos del sol y el 
cansancio del camino. 

Llegó al pueblo. Trascurrieron dos años. 

Roque habia cumplido el tercero de su vida, y el pa- 
dre Juan, fiel á la pald)ra empeñada al pié del íron- 
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doso nogal, reclamó é hizo valer los derechos que sobre 
el niño tenia trasladándole á su casa. 

El niño fué desde entonces la delicia del anciano, 
porque la infancia y la vejez son dos extremos que se 
tocan, se buscan, se aman como la rama del añoso al- 
garrobo que, doblada bajo la pesada mano del tiempo, 
va á respirar la joven savia del tierno retoño que crece 
al pié de su calloso tronco. 

Los juveniles labios de Roque comenzaban á balbu- 
cear el nombre de su protector, y su imperfecta y en- 
trecortada pronunciación, revestida de esa gracia tan 
peculiar de los niños de su edad, tenia con la boca 
abierta al pobre cura, el cual bendecía una y mil veces 
á la sabia Providencia que le habia enviado aquella 
criatura que amaba con todo su corazón. 

Muchas veces, cuando á la sombra del emparrado Ro- 
que se entretenía con los juegos tan propios de sus 
años, el cura le contemplaba con los brazos cruzados 
sobre el pecho. 

Un mundo de recuerdos se agrupaban en su mente ; 
aquellos recuerdos se apretaban en su cerebro, dando 
por fruto una lágrima que, empañando por un instante 
su dulce y paternal mirada, resbalaba luego por sus 
pálidas mejillas, llevándose en su seno tal vez el re- 
cuerdo de una caricia, de una sonrisa de su difunta 
madre. 

¡ Dichosa edad I ¡ Primavera de la vida, en que todo 
nos parece nuevo y bello, porque como es nuevo y bello 
el cristal de nuestros ojos, siempre que despide su ri- 
sueña y titiladora mirada, va á fijarse, guiada sin duda 
pot el dedo de Dios, en los toques de luz que el rayo de 
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sol deposita en Jos objetos que pretende escudriñar, 
presentándonos asi la parte mas brillante y mas encan- 
tadora de las cosas I 

Dichosos dias, que pasan para no volver nunca^ como 
el canto de las aves, los sueños de gloria, las noches de 
amor. 

Dichosos dias, en que la paciencia y el cariño mater- 
nal nos enseña letra por letra, silaba por silaba, esa ora- 
ción que comienza á reconciliarnos con Dios en la ado- 
lescencia, y que el benéfico y misterioso soplo del sueño 
viene todas las noches á robarnos sus últimas pald)ras 
de entre los labios. 

Oración que nunca se olvida, y que refresca nuestra 
abrasada frente en los momentos de lucha, de amargu- 
ra, de desesperación. 

Los dias se sucedieron los unos á los otros^ y Roque 
cumplió siete años. 

Á esa edad sabia leer y ayudar A misa, porque Roque 
tenia una retentiva prodigiosa, una imaginación viva y 
flexible y un carácter bondadoso, cualidades con las 
quC' puede un discipulo honrar siempre á su maestro. 

El cura recibió por entonces una carta de su herma- 
na, que vivia en un pueblo del reino de León. 

Esta carta le participaba la prematura é inesperada 
muerte de su esposo y la enfermedad que desde enton- 
ces la tenia postrada en su lecho, por lo que le supli- 
caba que, si es que quería darla el postrer abrazo, no 
tardara mucho en correr á su lado. 

Como hemos dicho mas de una vez, el cura era po- 
bre, y aquel viaje inesperado reclamaba algunos gas- 
tos, atendida la triste y dolorosa situación en que se ha- 
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liaba su hermana, por lo que se vio en la necesidad de 
suplicarle á un vecino acomodado que le adelantase un 
mes de su paga, con lo que calculó podría atender á lo 
mas preciso. 

Zanjado el grave inconveniente pecuniario, volvió á 
confiar á las mujeres del pueblo la manutención y cui- 
dado de. Roque, y salió del pueblo caballero en el Par- 
dillo, que por entonces era el pollino mas ligero y mas 
bien plantado de la comarca. 

En dos jomadas, gracias á la viveza del Pardillo, ca- 
minó las veinte leguas que le separaban de su herma- 
na ; pero al llegar á la cabecera de la enferma, no tuvo 
tiempo mas que para oir las últimas disposiciones de la 
moribunda y darle el beso de despedida. 

Aquella mujer al morir dejaba una hija; aquella 
hija era Maria, joven á quién ya conocen nuestros lec- 
tores. 

Enterrado el cadáver, el cura regresó al Carrascal, 
llevando en sus brazos aquella niña hermosa y sonro- 
sada como una de esas adelfas que se crian en los 
barrancos del Maestrazgo. 

Desde aquel instante, por una de aquellas combina- 
ciones que no se esperan, pero que son tan ciertas como 
la marcha de los astros y la influencia del sol sobre la 
tierra, el sacerdote tenia dos hijos, Roque y María. 

La educación de aquellos huérfanos que la Providen- 
cia le confiaba, fué desde entonces su mas constante 
anhelo. 

La edad de los niños era á propósito para llevar á 
cabo su santa é importante misión, porque Roque tenia 
siete años, María cinco. 
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Ademas^ el padre Juan no era uno de esos curas de 
misa 7 olla que^ desconociendo el latín, leen por enci- 
ma en su Breviario, cuya ignorancia suele ser tan per- 
niciosa para los feligreses que se les confian. 

Doctor en teología, al terminar su carrera le hubiera 
sido fácil hacer oposiciones y alcanzar un destino en una 
capital ; pero su carácter tranquilo le inclinaba hacia la 
aldea, y por eso fué á establecerse como pastor entre 
aquel puñado de inocentes montañeses. 

— El saber no ocupa sitio, — se decia. — Enseñaré, 
pues, por lo que pueda ocurrir un poco de latin á Roque. 

Y así lo hizo. 

En cuanto á la niña, perfeccionóla en la lectura y la 
escritura, la enseñó á amar Dios y su prójimo y á res- 
petar á los viejos, y la educó en los trabajos domésticos, 
que son uno de los mas bellos y mas útiles deberes de 
la mujer. 

Por las tardes el cura, rodeado de diez ó doce mucha- 
chos, entre los que se hallaban sus hijos adoptivos, se 
sentaba á la sombra de su emparrado, y les enseñaba 
la doctrina cristiana, y les hacia comprender las bellezas 
del cristianismo, inculcando en aquellos tiernos corazo- 
nes un respeto y un amor sin limites hacia le esposa de 
os cantares de Salomón, la Iglesia. 

Sabido es que la atmósfera que respira, influye de un 
modo indutable en la parte moral y física de la criatura. 

Los dos huérfanos respiraban la de aquella santa casa, 
y llegaron á la adolescencia siendo un reflejo exacto de 
las virtudes de su anciano protector. 

Ya hemos dicho hasta qué punto respetaba y queria 
el pueblo á la sobrina del señor cura ; en cuanto á Ro- 
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que, apenas había una mujer que no le llamara su hijo, 
bien es verdad que, atendidas las circunstancias de su 
original aparición, todos tenian derecho de llamarle asi. 

Solamente algunos jóvenes de su edad, envidiosos de 
la deferencia con que le miraban sus madres, solian 
mostrarse resentidos con él, apodándole el hermano del 
Pardillo, apodo que hacia asomar ¿ los labios de Roque 
una sonrisa bondadosa que desarmaba á sus enemigos. 

£1 pobre huérfano no ignoraba cómo habia llegado á 
aquella casa tan hospitalaria para él; pero los consejos 
del sacerdote le resignaron con los fallos de la Provi- 
dencia, y vivia dichoso entre aquel anciano y aquella 
niña que formaban su única familia, y que tanto amaba 
su corazón. 

Aclarados los antecedentes de los dos huérfanos, re- 
trocedamos algunas páginas, y hallaremos á Roque en 
el momento en que, sacudiendo las orejas del descortes 
Pardillo y besando las manos del señor cura, se pre- 
senta en escena para calmarla inquietud de los que con 
tanta impaciencia le estaban esperando. 
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CAPÍTULO XVII. 



DoBde eomieBum á perder d apetito algunos interloaitoresde 

esta noYela. 



— ¿Y bien?... ¿le has visto? ¿qué te ha dicho?... 
¿viene contigo? — le preguntó el cura precipitada- 
mente, atrepellando unas preguntas á las otras. 

María nada dijo; pero en su mirada pudo leerse la 
impaciencia que agitaba su corazón. 

— Le he visto, — contestó con naturalidad el sacristán. 
Y después de un momento de pausa, que fué un siglo 
para la joven, continuó : — Ha estado enfermo en el 
hospital. 

^- I En el hospital I — exclamaron á un tiempo el 
ancianoy la joven. 

— Si, enfermo; pero, gracias á Dios, se halla resta- 
blecido . 

— ¿Pero viene cx)ntígo? 

— Después de muchas súplicas y muchos ruegos le 
pude convencer ; ya estaba todo dispuesto para salir 
juntos esta madrugada de Salamanca, pero. .. — Y Ro- 
que se detuvo, como el que teme decir una frase que 
puede afectar ¿ los que la escuchan . 
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— Pero . . . ¿ qué ? ¡ acaba 1 — repuso el sacerdote. 

— Pues bien; no ha venido conmigo porque está 
preso. 

— I Dios mió I — exclamó el cura, pasándose la mano 
por la frente como si hubiera sentido ¡un dolor agudo 
en la cabeza. 

— I Preso 1 — articuló con apagada voz María, de- 
jándose caer sobre una silla. 

Roque sentia la desgracia de su amigo, pero no en 
tan alto grado como sus oyentes, de modo que le asom- 
bró el abatimento que habia causado la noticia. 

— Pero ¿por qué está preso ? Vamos á ver, ¿ por qué? 
— exclamó el cura con el acento imperativo del hombre 
que se cree con derecho á que se le conteste á lo que 
pregunta. 

— Él se despidió anoche de mi, diciéndome : « Roque, 
hasta mañana temprano. » Que no faltes, le dije ; pero 
al otro dia, en vez de acudir á la cita, vi entrar por la 
posada un demandadero de la cárcel, diciéndome : 
« Diego Núñez está preso, y me encarga te diga que 
puedes irte al pueblo solo si quieres, porque él no puede 
acompañarte como te habia ofrecido. » Entonces corrí 
á la cárcel deseando saber la causa de aquel arresto, y 
allí supe, por boca del mismo alcaide, que la noche an- 
terior Diego habia sido sorprendido en una casa de 
juego, y que al reclamarle un alcalde de barrio la multa 
establecida en semejantes casos, se habia propasado fal- 
tando con palabras á la autoridad, por lo que se le habia 
condenado á un mes de cárcel ó veinte duros en metálico : 
enterado del caso, y viendo que me era imposible sacarle 
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de semejante atolladero^ aparejé el asno, y aquí me 
tiene usted para servirle. 

— ¡Ohl es preciso que su padre sepa la desgracia y 
que le salve, — dijo el cura, cogiendo el sombrero y el 
bastón y encaminándose hacia le puerta. 

— Es inútil, — replicó Roque ; — demasiado sabe 
usted que su padre no quiere acordarse del santo de su 
nombre. 

— Nada pierdo probando. 

— Para la gente que paga favores con ingratitudes, 
basta con lo hecño. 

— Nunca hace bastante un padre de almas, hijos 
mios ; Diego me está encomendado por su madre, y vos- 
otros no ignoráis lo buena, lo virtuosa que era para con 
todos la pobre Ángela ; dejad, pues, que cumpla la sa- 
grada misión que me confió un moribundo, y no olvides 
nunca que nada satisface tanto á un buen sacerdote 
como prestar un servicio á su prójimo. 

£1 padre Juan dijo estas palabras encaminándose ha- 
cia la puerta ; de modo que cuando los dos huérfanos 
quisieron recordar, ya se hallaba cruzando el puente de 
tablas que conduela al pueblo. 

Roque y Maria guardaron silencio por un breve ins- 
tante; el primero murmuró, encogiéndose de hombros 
y acercando una silla á la mesa : 

— Genio y figura hasta la sepultura ¿Vamos á 

comer, Maria? 

— Como gustes, — respondió esta maquinal mente. 

— El camino me ha abierto el apetito ; y como á su 
merced le ha caido hoy trabajo en casa de Gaspar con 
la prisión de Diego, será inútil esperarle. 
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María colocó sobre la mesa las viandas y se sentó. 

Roque hizo platos, apartando antes en un puchero la 
ración del cura, sirvió luego á la joven, y por último á 
él mismo ; luego se puso á comer con todo el apetito de 
un joven de diez y nueve años que ha madrugado mu- 
cho y andado mas, y tiene la conciencia tranquila. 

Roque dio fin sin levantar ojo al contenido de su plato ; 
y al extender la mauo para coger el jarro del agua, vio 
que el plato de María se hallaba intacto y tal como se 
lo había servido. 

— ¿Qué es eso? ¿Por qué no comes? ¿Estás mala? 

— No tengo gana. 

Los ojos de Roque se fijaron de un modo tal en el 
semblante de la joven, que aquella mirada dulce y fija 
parecía querer investigar hasta el mas oculto secreto de 
su corazón. 

— Hace algunos días, — dijo el sacristán con acento 
pausado, dando golpecitos distraídamente sobre el man- 
tel con el mango de un cuchillo, — que te hallo triste, 
ojerosa. Tu alegría, tu apetito y los frescos colores de 
tus mejillas han desaparecido. ¿Estás mala, por des- 
gracia, y no lo dices por evitar un disgusto á nuestro 
protector ? 

— No tengo nada; estoy buena, gracias á Dios. — Y 
la joven se esforzó porque una sonrisa acompañara es- 
tas palabras. 

— Bueno, bueno ; no digo lo contrario, — repuso Ro- 
que sin dejar de dar golpecitos con el cuchillo. 

María sirvió el segundo y último plato de que se com- 
ponía su modesta comida. * 
Roque lo separó suavamente, diciendo ; 
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— He eomido bastante ; guárdalo para la noche. 

Ambos jóvenes se bailaban abstraídos en sus pensa- 
mientos. La inapetencia era el primer síntoma de sn 
tristeza. María pensaba en la situación de Diego. Roque 
en la melancolía de la joven, mientras que ambos eran 
victimas de la pasión que alimentaban en secreto. 

— María, yo he sido siempre un hermano para ti> 
¿no es verdad? 

¿Quién podrá dudarlo? 

— Mi único afán, mi constante anhelo ha sido siempre 
conservar tu estimación. 

— Sí, Roque ; también eso es verdad. 

— No creo haberte ofendido nunca. 

— Asi es. 

—Juntos hemos crecido bajo el hospitalerio techo de 
esta casa. Huérfanos somos; pero el bondadoso corazón 
de nuestro protector nos ha hecho menos sensible la 
pérdida de nuestros padres. Aquí se ha deslizado risueña 
y feliz nuestra infancia. Aquí he aprendido á quererte 
como un hermano. Aquí he sido yo el depositario de tus 
infantiles pensamientos ; y mi único afán era adivinar- 
los para poder complacerte anticipadamente. Pues bien; 
María, ¿quieres que te diga, como entonces, qué es lo 
que pienso de esa sonrisa que te esfuerzas por mantener 
en tus labios ? 

— Me es igual, porque nada puede decirte. 

— I Oh ! si, me dice que Roque no es para María lo 
que fué en otro tiempo ; me dice que tú sufres y que no 
te inspira confianza, puesto que no te apresuras á revé, 
larle el motivo de tus penas! 

La joven nada contestó. 
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Hoque se hallaba muy lejos de comprender el motivo 
de aquel silencio, pero supo respetarlo; asi es que> 
apoyando la mejilla en la palma de la mauo, dejó vagar 
su mirada por los reducidos ámbitos de la habitación. 
Pero aquel espacio era estrecho para contener el mundo 
de ideas que se atropellaban en su mente, y abando- 
nándola silla, fué á apoyarse en el hueco de la ventana. 

Desde allí dejó vagar su pensamiento ^en alas de sus 
ojos, buscando en lontananza las desiguales crestas de 
los montes ó las caprichosas y blancas nubéculas que 
aquí y allí manchaban el limpio azul del cielo. 

Los aires embalsamados de la sierra orearon su frente» 
y su corazón comenzó á respirar con mas libertad ; por- 
que para un alma enamorada, el campo tiene un atracti- 
vo, una melancolía indefinible que encanta y subyuga; 
porque todo allí respira amor y poesía; porque todo 
allí convida á la contemplación. 

La adelfa que crece en el hondo barranco, entre las 
grietas de las calcinadas rocas, dice á nuestra alma : 
« mis flores son hermosas y senrosadas como el amor ; 
mi tallo amargo como los desengaños. » El pájaro que 
se para sobre el romero, nos dice con sus arpados tri« 
nos : « yo canto el amor ; pero mi voz se extingue en el 
espacio como el amor en la nieve de las canas. » Las 
flores que esmaltan la tierra y perfuman el ambiente, 
al recibir en sus corolas la gota del roció matinal, nos 
dicen también : € yo nací para el amor ; pero mi aroma 
desaparece con la primavera, y solo dejo el recuerdo de 
lo que fui impreso en la memoria de mis admiradores, 
como queda grabado en el corazón de la mujer el pri- 
mer beso que depositaron sus labios en la boca de su 
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amanto. » Las verdes hojas de los árboles que chocan y 
se agitan, empujadas por los suaves soplos de labrisa, 
dicen también con su monótona y inexplicable música : 
c( yo arrullo al amor, que viene en las calurosas siestas 
del estío á adormecerse junto á la sombra que le presta 
mi cuerpo, porque yo soy el emblema mudo de las pa- 
siones humanas; mi tronco es viejo" y calloso como la 
ingratitud ; mis ramas torcidas como el vicio, y mis ho- 
jas, como el amor, verdes y brillantes en su primavera, 
pálidas y mustias en su otofio, secas y pulverizadas en 
su invierno. » Y el sol, en fin, protector universal de 
todo la creado ; el sol, que todo lo esmalta y vivifica, 
nos dice también á su vez con la ardiente luz de sus 
rayos : € ama y admira, porque todo cuanto abarca tu 
pupila creado fué por Dios en un rapto de amor y con- 
templación. » 

Roque, pues, contemplaba con dulce melancolía el 
pintoresco paisaje que se dilataba ante sus ojos, porque 
amaba á María con toda la vehemencia de un amor com- 
primido en su pecho desde la infancia ; amor puro y tran- 
quilo como el de una nifia de quince años ; amor que 
jamas habia asomado á sus labios, porque el pobre 
huérfano era tímido y sufrido, y como todos los que 
poseen igual carácter, prefería la incertidumbre y la duda 
á la amarga realidad de un desengaño. 

Temeroso de que descubrieran su pasión, amaba en 
secreto ; porque si los mozos del pueblo hubieran descu- 
bierto su amor, se hubieran burlado del prosaico sacris- 
tán, del bastardo sin familia, que osaba fijar sus ojos en 
la joven mas virtuosa, mas bonita, mas envidiada de la 
aldea. 
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Mas i ay I la naturaleza había colocado su dedo sobre 
su corazón, diciéndole : « despierta, llegó tu hora ; b y 
la lava que comprhnia en su pecho tantos afíos, comenzó 
á asomar en sus ojos, convertida en lágrimas, en sus 
largas noches de insomnio, en sus eternos dias de medi- 
tación. 

Por eso al contemplar la triste melancolía de la joven, 
se apoyó en laterrapísa de la ventana, y ocultó su cabeza 
entre las manos, temeroso de enojarla con sus palabras 
y ofenderla con sus miradas. 

Por eso viendo á María junto á la mesa, con la mirada 
vaga é inmóvil y los brazos extendidos sobre los mante- 
les, desmenuzar distraídamente con sus torneados dedos 
una miga de pan que la casualidad había colocado 
junto á su mano, éllanzaba un suspiro desde el fondo de 
su alma, condoliéndose del dolor de su amiga, dolor que 
sin comprender lamentaba, porque un vago presenti- 
mento roía su corazón. 

Por eso al verla llorar en silencio, él lloraba también, 
ocultando sus lágrimas. 

¡ Pobre Roque ! La esperanza de su amor vivia fresca 
y lozana en su corazón. 

¡Pobre Roque I Ignoraba que hay seres que nacen 
para amar, y mueren sin que una voz amiga responda 
á los gritos de su alma. 



/ 



Tomo i. 
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CAPÍTULO XVIII 



La humildad j la soberbia. 



Entre tanto el cura llegó á casa de Gaspar, padre de 
Diego. 

Atado á una argolla de hierro que habia junto á la 
puerta, se hallaba un caballo cubierto de polvo y sudor. 

Aquel caballo, á juzgar por el estado en que se encon- 
traba, habia corrido mucho ; asi es que llamó la aten- 
ción del cura. 

Cln los pueblos pequeños, el menor incidente, la cosa 
menos importante llama la atención y convida á los 
comentarios. 

— ¿De quién será ese caballo? — se preguntó á sí 
mismo al pasar los dinteles de la puerta. 

Una mujer se hallaba hilando, y apartó los ojos de su 
rueca para fijarlos en el recien venido. 

— ¡Holal... ¿su merced por esta casa? — dijo, le- 
vantándose y apoderándose de la mano del cura, en la 
cual depositó un beso hinchado y sonoro. 

— Sigue tu trabajo, Anastasia, que lo que yo quiero 
saber, lo mismo me lo puedes decir haciendo bailar el 
huso, que perdiendo hilaza. 
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^— Paes entónceSi con el permiso de su' merced ; que 
hacienda hecha^ otra espera. 

— ¿Está tu señor en casa? 

— Arriba an la cambra se encuentra, si no me enga- 
ño, — contestó la hilandera» haciendo girar el huso con 
prodigiosa rapidez. 

-" ¿ Solo ? 

— No ; con un forastero que, según parece, viene de 
Salamanca. 

En Salamanca se hallaba preso Diego ; el estado del 
caballo inducía á creer que habia hecho mucho camino 
en pocas horas, y esta precipitación no era nada extraño 
que fuese motivada por la especial situación del 
joven. 

Todas estas reflexiones se las hizo el cura para si mis- 
mo con menos tiempo que el que se emplearla para 
escribirlas ; y sin aguardar mas, subió, con un paso que 
desmentía la larga suma de sus años, los siete escalones 
que le separaban del hombre que buscaba. 

Gaspar estaba sentado en un sillón de baqueta, y tenia 
una carta entre las manos ; junto á él se vela un hombre 
de pié y descubierto. Este hombre, según todas las apa- 
riencias, debia ser el jinete del caballo que hemos ha- 
llado junto á la puerta, porque, como él, venia cubierto 
de polvo y sudor. 

— Dispénsame, Gaspar, si vengo á interrumpirte, — 
dijo el cura ; — tu hijo... 

Gaspar no le dejó conduir ; extendió su brazo, y pre- 
sentándcde la carta que tenia en la mano, lo dijo con 
sequedad : 

— Le austed. 
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El padre Jaan cogió la carta y púsose ¿ leerla en voz 
baja. 

Veremos nosotros también su contenido. 

a Gaspar^ una de las muchas calaveradas dé tu hijo 
» han dado con él en la cárcel de villa. Á los amigos 
» como tú no se les debe ocultar la verdad délas cosas. 
D La culpa es suya, exclusivamente suya. Cogido por un 
» alcade de barrio en una casa de jwsgo, y faltando á 
» este con obras, iadudablemente pasarla todo el verano 
» entre las sombrías y repugnantes paredes de un ca- 
» labozo, si yo no hubiera acudido ¿ sacarle de tan 
» desagradable situación. Pero al dar los pasos necesa- 
» rios para devolverle la libertad, solo lo he hecho por 
» ti, á quien aprecio como un verdadero amigo, porque 
» él, por su carácter diseco y soberbio, no suele captarse 
» las simpatías de los que bien le quieren. Según tu 
» última, el sorteo se ha celebrado en el pueblo, y tu 
» hijo es soldado : atendidas las circunstancias espe- 
» cíales del carácter de Diego, soy de parecer que ya 
» que sacó la bola negra^ le dejes sufrir la suerte, por- 
» que la milicia será tal vez el único remedio á sus cala- 
» veradas. El sargento encargado de recoger los quintos 
» de ese pueblo debe llegar ahí pocas horas después 
» que esta carta ; con él, pues, le remito á tu hijo al 
» alcade, evitando de este modo que la pena de los pró- 
» fugos recaiga sobre él, ó que vaya otro en su lugar 
» sin merecerlo. Dispon, pues, como gustes de su futura 
D suerte, y manda á tu amigo. -— Pedro. » 

— I Conque hoy llega? — preguntó el cura, devol- 
viendo á Gaspar la carta. 

— As parece, —contestó con frialdad el preguntado; 
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y luego, dirigiéndose al hombre que se hallaba junto á 
A con el sombrero en la mano, le dijo : — dile á tuamo 
que le doy las gracias por el interés que se toma, pero 
que nunca vuelva á molestarse en cosas de mi hijo ; -^ 
y luego, dirigiéndose hacia la puerta de la escalera, 
continuó : — Anastasia, dale de beber á ese hombre. 

El portador de la carta saludó y salió de la habitación, 
mientras Gaspar, con paso grave y fosco semblante, 
volvió á sentarse. 

£1 cura y él se quedaron solos, y guardaron silencio 
por un breve instante. Por fin el primero lanzó un sus- 
piro imperceptible, y acercándose á Gaspar, y ponién- 
dole un instante una mano sobre el hombro, le preguntó 
con acento dulce y conciliador : 

— ¿ Qué piensas hacer de tu hijo? 

— Nada. 

— Eso es imposible; Diego es tu sangre. 

Gaspar lanzó una mirada amenazadora y altiva al pa- 
dre Juan. Pero esta mirada fué á estrellarse en la dulce 
y tranquila expresión del cura. 

Estos dos hombres eran dos extremos opuestos. El 
uno, soberbio é impetuoso ; el otro, pacifico y humilde. 
Las circunstancias los empujaban, los unian, y una 
lucha desigual iba á comenzar entre ambos desde aquel 
instante. 

Por lo general las ventajas suelen estar siempre al 
lado del mas fuerte ; pero aquella vez los encendidos 
ojos del soberbio se bajaron ante la tranquila mirada 
del humilde. 

Gaspar conoció que era harto embarazoso prolongar 
por mas tiempo aquel silencio que le humillaba : asi es 
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que, encogiéndose de hombros, y. haciendo un movi- 
miento con la cabeza para demostrar que le enojaba 
aquella conversación, se levantó de su asiento y se enea- 
minó hacia la puerta. 

El cura, firme como un apóstol predicando la nueva 
ley de su maestro, se colocó delante de la puerta para 
detenerle. 

— ¿Conque es decir que le dejas abandonado ¿ si 
mismo?... 

-*- Cuando el árbol se tuerce, ó se arranca, ó se deja 
que crezca á su antojo. 

— No, Gaspar ; cuando el árbol se tuerce, el labrador 
procura enderezarle. 

— Ya es tarde para eso. 

— ¡Nunca es tarde cuando la fe mora en el corazón 
del hombre ! 

— Pues bien ; suponga usted que no existe esa fe en 
el mió, y hemos terminado. 

— Vamos, Gaspar, date apartido... ¡Es tu hijol... 
por sus venas corre tu sangre... y después, yo no veo el 
motivo para que le abandones en estos instantes que 
tanto necesita de tu protección. 

-— Suplico á usted que no hablemos mas del particular. 

— En cuanto á eso, perdona si no te doy gusto, — 
replicó el cura con una calma que acerbaba mas el ca- 
rácter irritado de Gaspar. — He venido dispuesto á ha- 
blar contigo, y hablaré. ¿Por ventura vine á este pueblo 
á mirar con indiferencia los padecimientos de mis pro* 
jimos? La sagrada misión que ejerzo me impone el 
deber de cuidar mas de vuestros males que de los mios. 
Tú sufres, y tus sufrimientos son hijos de tu carácter 
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altivo y soberbio ; y mi lengua^ que es la verdad, viene 
á recordarte tus deberes, aunque merezca por ello tu 
enojo. 

Gaspar lanzó una mirada de fuego al padre Juan, 
mirada que este mantuvo con la tranquilidad y dulzura 
de la suya. 

— Duras son las palabras que usted se atreve á diri* 
girme, — tartamudeó Gaspar, dejándose caer en una 
silla, preso de una agitación nerviosa que en vano pro- 
curaba contener. 

— Cumplo con mi deber, — dijo á su vez el cura con 
calma. 

— ¿Ha olvidado usted que bay canas en mi cabeza ?• •• 
— le preguntó, fijando en el cura sus ojos chispeantes 
y apoyando una mano en el brazo de su sillón. 

— Si, las veo ; pero debo decirte que para un padre 
espiritual no existen edades, porque lo mismo los gran- 
des que los pequeños, los pobres que los ricos, son para 
él hermanos en miserias y esperanzas... Porque Dios 
y sus votos le han impuesto el deber de velar por ellos, 
de llorar con ellos, de enseñarles el bien para ser feli- 
ces, y el mal para que sepan evitar su canceroso con* 
tacto. Entre un hijo y un padre se abre un abismo, y 
yo que veo á los dos colocados en la cima próximos á 
precipitarse en su fondo, venga dispuesto á evitar la 
catástrofe ó á hundirme con ellos. 

£1 cura, al terminar estas enérgicas palabras, se en- 
caminó á la puerta, cerró con llave y se guardó esta en 
el bolsillo. 

Gaspar entre tanto miraba todo esto con espantados 
ojos : de pronto se pasó la mano por la frente con fuerza^ 
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hasta el punto de dejar en ella marcadots los dedos ; y 
lanzando un rugido, se puso en pié pálido toitió la 
muerte, exclamando : 

-^ I Oh!... jEste hombre!... ¿qué rjuiére este hom- 
bre?... 

— Quiero tu felicidad y la de tu hijo... quiero que 
tome ¿esta casa la paz perdida... ¡quiero cumplir la 
última voluntad de una madre 1... quiero^ en fin, que 
hablemos como dos buenos amigos para evitar ios re- 
mordimientos á tu corazón. 

— Pues bien; sea..* hablemos... — exclamó^ Gaspar 
conteniéndose : — usted quiere evocar recuerdos harto 
dolorosos para mi. Usted sabe que hace veinte afios 
derramé la sangre de un bandido, del asesino de mi pa- 
dre, y que ese asesino era el hermano de mi esposa... 
de mi esposa, que ocultándome la existencia de su her- 
mano, hizo su desgracia, la mia y la de su hijo ; de mi 
esposa, que no tuvo bastante confianza para decirme, 
antes que un sacerdote nos uniera para siempre al pié 
del altar : « yo tengo en mi familia un ser á quien man- 
cha toda clase de crimen, y para quien todo el rigor de 
la ley seria poco castigo. » Esta revelación la hubiera 
enaltecido á mis ojos ; pero ella temió sin duda que un 
hombre honrado admitiese por esposa á la hermana de 
uñ ladrón. Y cuando €ite secreto que hipócritamente me 
ocultaba, dejó de serlo parami ; cuando la fatalidad puso 
la vida de su hermano en el cañón de mi escopeta ; 
cuando en el momento aquel nos encontramos junto al 
charco de sangre caliente, ella vio en su esposo al mata- 
dor de su hermano, y yo vi en ella á la hermana' dd 
asesino de mi padre. Desde entonces sus miradas pro- 
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coraron no encontrarse con las mías. Aquel retraimiento 
fué encalleciendo poco ¿ poco mi corazón ; y nuestro 
hijo, que vino al mundo aquella misma noche sin duda 
para recordarme una fecha fatal, creció en el regazo de 
su madre esquivando, como ella, mi presencia... Pero 
¡ oh I ¡ Ángela no me amaba, como no me ama mi hijo ! 
] Ángela consintió en darme su mano, porque solo asi 
salvaba ¿ su madre de los rigores de la miseria 1 — Y 
Gaspar lanzó un gemido, y dejándose caer por segunda 
vez en el sillón, se cubrió la cara con las manos. 

El cura, que habia oido aquellas palabras sin desple- 
gar los labios, pero con los ojos empapados de lágri- 
mas, se acercó á Gaspar y le dijo con pausado acento : 

— Hijo mió, tu esposa fué una santa, y su vida la de 
una mártir. Pero [ ay 1 de dos corazones que se unen y 
no se comprenden , porque la felicidad no fijará nunca 
su asiento entre ellos... y sus vidas se agostan como las 
flores que no reciben los vivificantes rayos del sol. Pero 
valor, Gaspar ; aun puedes ser dichoso. Tienes un hijo ; 
haz su felicidad y labrarás la tuya ; ábrele tus brazos, 
y el calor de sus besos devolverá la paz á tu alma. 

— I Nunca ! — exclamó Gaspar con bronco acento. — 
De niflo le aterraba mi presencia ; hombre ya, despre- 
cia mi autoridad. [En su corazón no hay un átomo de 
amor filial para su padre. Recordad sino su historia, 
leed por segunda vez esa carta, y veréis que no me falta 
razón para dejarle abandonado á si mismo. 

— No te enfades con lo que voy á decirte, Gaspar : 
nadie ve la paja en su ojo ; pero casi todos la vemos en 
el ojo ajeno. 

•-- No comprendo lo que queréis decirme. 
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— Yo te lo explicaré : tu hijo no ha hallado en ti todo 
el eariñOy todo el amor que son propios de un padre. 
La educación es el todo. Ella derrama en el corazón 
humano todas las bellezas... todos los dones estimables 
que la sociedad busca en los hombres para respetarlos 
y enaltecerlos. No te ofenda lo que voy á decirte : 
Desde sus mas tiernos afios le has tratado con dureza y 
despego, y el pobre nifio buscaba en el seno de su ma- 
dre ese mimo, ese amor que tanto necesitamos en la 
infancia y que tú le negabas; y como era natural» 
aprendió á querer á su madre, y á temer y evitar la 
compañía de su padre. Los que como tú creen, dispensa 
la frase, que á los hijos se les debe hacer cara de perro, 
están en un error grave. Un padre debe ser el primer 
amigo de su hijo... pero un amigo prudente, tolerante 
y previsor, y nada de eso ha encontrado Diego en ti, y 
hoy recoges el fruto de tu aspereza y tu falta de cariño 
para con él. 

— ¿ Conque es decir que usted cree que es mia la 
culpa? 

— Algo hay de eso, Gaspar. 

— Pero usted olvida que hay un crimen flotando en- 
tre nosotros, origen de nuestra desgracia, — volvió á 
decir Gaspar con acento inseguro. 

— Nada olvido, — contestó el sacerdote con calma, 
— porque nada tiene de común tu hijo con el matador de 
su abuelo, y es necesario que esta lucha tenga un tér- 
mino. 

— Ya es muy tarde. 

— El hijo pródigo fué peor que el tuyo, y después de 
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muchos afiosy cuando regresó á su casa^ el padre mató 
la ternera en sefíal de bienvenida. 

— Aquel padre se hallaba en otra condición que yo. 

— Era padre y nada mas, y eso es lo que yo quiero 
que tú seas. 

— Pues bien, enseñe usted antes ¿ mi hijo ¿ que sepa 
serhijo, y entonces... 

— ¿Y mientras tanto le dejarás ir á servir al rey?... 

— Dicen que á un recluta loco, doma con su vara un 
cabo cuerdo ; dejarle pues que sufra su suerte, y Dios 
decidirá. 

— I Gaspar, recuerda que es tu hijo, tu heredera 1... 
I que á tu fortuna en nada puede afectar siete ú ocho 
mil reales mas ó menos I que la guerra fratricida que 
enrojece consu sangre nuestros campos, puede aumen- 
tarse con la suya... que... 

— Ira á servir al rey, — replicó Gaspai^, cortando la 
frase en los labios del cura. 

Este le contempló un momento, y luego le dijo con 
doloroso acento : 

— ¡Conque irál... ¡conque tú quieres que le ma- 
ten I... Pues bien... ¡lo veremos I... Su madre me lo en- 
comendó al morir, y el que no cumple los encaigos de 
los muertos, es un mal hombre. 

— Cúmplalos usted si puede. 

— ¡ Vaya si puedo 1... — exclamó el cura, enjugán- 
dose las lágrimas. — ¡Pediré limosna si es preciso de 
puerta en puerta 1... y quién sabe si algún padre que 
comprenda mi dolor, hará por tu hijo lo que tú no 
quieres hacer. Pobre esclavo de tu carácter soberbio. 

— Señor cura, — dijo Gaspar con acento amenaza- 



áOTi-^ haga usted cuanto guste ; pelrouo hablemo» mas 
del asunto, pues no respondo de mi si continúa de ese 
modo^ 

£1 cura comprendió que hábia estado algo duro con 
sus últimas palabras, y como hombre acostumbrado á 
Itt humildad, avanzó dos pados hacia Gaspar, y cam- 
biando de tono, le dijo : 

— Vamoá, hijo mío, conozco que te he ofendido, y 
qtiiero que me perdones. | Qué diantre ! me da tanta 
lástima tu hijo, me lo recomendó tan eficazmente su 
madre, que era una santa, que yo... vamos... siento 
con toda él alda qué se lo lleven al servicio ; y después, 
I cómo éÁ posible que tnañana, cuando se coronen de 
niéVe los vecinos tñontes y tú pases al calor del hogar 
las crudas noches de diciembre, no tengas remordi- 
mientos pensando en él?... En él, que tal vez pase 
aquella misma noche á la intemperie, rodeado de peli- 
gros, herido ó muerto tal vez... j Oh I ¡ no 1 no, Gaspar, 
eso te baria sufrir mucho, y es preciso evitarlo. 

— Terminemos ; ya sabe usted que soy hombre que 
no acostumbro á desistir de los propósitos que me formo. 
Mi hijo irá á servir al rey ; y no se hable mas del asun- 
to, pues yo creo haber dicho á usted que deseo no ha- 
blar mas, ni oir amonestaciones que no puede admitir, 
ni mi edad, ni mi carácter, ni mi posición. 

Aunque el tono con que Gaspar pronunció aquellas 
palabras decian bien claramente la firmeza de su reso- 
lución, el pobre anciano iba á continuar en su enfadosa 
misión de teatino, cuando se oyeron unos golpecitos en 
la puerta de la sala. 
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— Llaman» — dijo Gaspar, — y si mal no recuerdo, 
usted tiene la llave de la puerta. 

— Es verdad ; pero aun no he concluido, — contestó 
con una calma el sacerdote, que Gaspar no pudo repri- 
mir un estremecimiento nervioso. 

— Señor cura, usted acabará por hacerme reir, — 
dijo^ conteniéndose y haciendo aparecer á sus labios 
una sonrisa forzada. 

— Siempre es mas agradable la risa que el llanto. 
Los seres que, como tú, no se rien nunca, nunca gozan 
de la perfecta paz del espíritu, ni la dicha tiene jamas 
asiento en su corazón. 

— I Basta I... — exclamó Gaspar, descargando un 
pufietazo sobre el brazo del sillón y poniéndose en pié 
como movido por un resorte. — La llave de esa puerta, 
la llave, — continuó, acercándose al cura con la mirada 
centelleante y el gesto amenazador. 

£1 padre Juan no se movió del sitio que ocupaba. 

— Está bien, — dijo con dulce y entrecortado acen- 
to, sin duda por la agitación que en su espíritu habia 
producido aquella amenaza. — Toma la llave. Y puesto 
que tú le retiras tu protección, de hoy en adelante sé lo 
que me toca hacer. 

Gaspar nada contestó ; cogió la llave y abrió la puerta. 
Anastasia entró en la sala. 

— Con permiso de ustedes, — dijo ; — ahí está un 
muchacho buscando á su merced, y dice que está su 
madre muy enferma. 

— Voy al momento, Anastasia, — contest(') el cura. 
Cogió el sombrero y el bastón, y acercándose á Gaspar : 

— Por útima vez te suplico, te ruego que tiendas tu 
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mano protectora y paternal á ese pobre chico, — volvió 
¿ replicar el cura con tono conciliador. 

Gaspar por única respuesta extendió el brazo ense- 
ñándole la puerta. 

El sacerdote se llevó la mano á los ojos, sin duda | 

para enjugarse una lágrima, y lanzando una mirada de 
compasión á aquel hombre de carácter de bronce, salió 
de la sala. 

Anastasia, inmóvil y silenciosa sobre el dintel- de la 
puerta, miraba á uno y á otro con ese atontamiento 
que suele traducirse por estas frases : 

— No entiendo una jota de lo que pasa aquí. 
Pero de este ensimismamiento vino asacarla la voz de 

su amo, que le dijo : 

— ¡ Vete ; quiero estar solo 1 
La criada giró sobre sus talones, y entornando la 

puerta, bajó á la cocina, adonde volvió á trabar su sus- 
pendida relación con la rueca, el cáñamo y el huso. 

Gaspar, al vers^ solo, se dejó caer en el sillón, cu- 
briéndose la cara con las manos. 

Aquel hombre era desgraciado, porque, como es sa- 
bido, todas las criaturas tienen su verdugo y su victima; 
y el verdugo de Gaspar era su carácter. 

Dejemos las cosas en este estado, y trasladémonos á 
otro sitio, en donde hace falta nuestra presencia, sin 
que nos arredre el sol abrasador y el sofocante polvo que 
allí vamos á encontrar. 
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CAPÍTULO XIX. 

Donde se prueba que im soldado qne canta^ un sargento que 
haMa^ un paisano qne eaHa y un autor que comenta, bas- 
tan y sobran para hacer el capitulo XIX de esta novela. 



Con la mochilla á la espalda, el pantalan arreman- 
gado hasta la rodilla y el fusil al hombro, caminaban 
por un barranco doce soldados, capitaneados por un 
sargento. 

Entre ellos iba un paisano, cuyo demacrado y pálido 
semblante demostraba bien claramente el mal estado de 
su salud. 

Su traje se componía de una levita de pafio verde con 
alamares á la portuguesa, una gorra de hule y un pan- 
talón de color claro. 

El sol se dejaba sentir mas de lo que aquella gente 
hubiera querido ; pero en honor á H verdad no tenian 
razón para quejarse, pues se hallaban en el mes de junio 
y sobre las doce horas del mediodía. 

Los soldados son por lo general gente de buen humor 
y fuertes en la fatiga ; asi es que, aunque el calor los 
agobiaba, ellos seguían caminando barranco adelante, 
entreteniendo sus penas con alguna que otra copla ó 
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chanzoneta picante, la cual promovía de vez en cuando 
su hilaridad. 

La sed, ese terrible enemigo que aplana y sofoca al 
viajero en el verano, era lo que mas los martirizaba ; 
pero como el hombre es naturalmente ingenioso y ha 
inventado remedios para todos sus males menos para 
la muerte, los soldados sabian por experiencia que para 
entretener la sed y humedecerse la boca, bastaba con 
mascar algunas hojas verdes ó colocarse una bala de 
plomo machacada encima de la lengua. 

Otro remedio conocian también contra el calor que 
los agobiaba, remedio eficaz, infalible, rápido como el 
fluido eléctrico : consistía este en derramarse una copa 
de aguardiente por el cogote, de manera que el liquido 
se de^zaba por la espalda humedeciendo la espina dor- 
sal ; pero cuando llegaban á una venta, mas preferían 
tomar ese remedio por la boca que por el cogote, di- 
ciendo que lo que se perdia en frescura, se ganaba en 
fuerzas para soportar las fatiga» del camino. 

El calor, pues, era excesivo; pero la gente caminaba 
alegre y habladora, exceptuando el paisano, que junto 
al sargento seguía el paso desigual de los soldados, con 
las manos metidas en los bolsillos del pantalón y la mi- 
rada en el suelo , como hombre que llevan preso ó 
preocupa su imaginación algún pensamiento. 

— Canta, Perico, que el que canta su mal espanta, 
como dicen en mi pueblo, — dijo un soldado ¿ uno de 
sus compañeros ; — porque, según veo, la gente está 
pronta ó dormirse, y temo que un tabardillo nos derrita 
los sesos si tal sucede. 

Kl invitado metió un brazo por el portafusil, y quedó 
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eate colgado entre la espalda y el pecho ; luego con los 
dos pulgares separó un poco la correa que le agobiaba, 
echóse el chacó sobre el cogote, escupió, como se dice 
vulgarmente, por el colmillo, haciendo un gesto pica- 
resco, batiendo las palmas, y entonando el preludio de 
una malagueña que todos se apresuraron á acompañar, 
abrió la boca y cantó la copla siguiente. 

Cuatro cuartos me da el rey, 
y cuatro me da la reina, 
y cuatro mi coronel, 

y cuatro mi coronela. 
Una salva de relinchos y gritos salió de todos los pul- 
mones al terminarse la copla. 

— Alegre usted ese rostro, mocito, — dijo el sargento 
al paisano, — que no es oficio de judíos matar facciosos 
y servir á la reina Gobernadora y á su augusta hija. 

Solo una sonrisa apareció en los labios del joven de 
la levita. 

— Qué diablos, usted es, según me han didio, un 
joven de buena casa ; maneja la pluma, como un me- 
morialista, y tiene usted su alma en su armario. Le 
tocó la bola negra, y según noticias, no le queda otro 
remedio que cargar con el chopo. Pues al agua patos y 
adelante con la música, que la vida del militar no tiene 
pero. Y cuando se posee buen estómago, curiosidad y 
valor personal, la fortuna es infalible ; y si no, que lo 
diga el hijo de mi madre, que en ocho años de servicios 
se ha ganado la jineta y esta María Luisa que se halla 
engarabatada en el botón del capote. 

El paisano, que como habrá comprendido el lector. 
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no era otro que Diego, el hijo de Gaspar, se encogió de 
hombros como quien dice : 

— ¿ Qué me importa á mi que usted sea sarjento ó 
soldado raso? 

El sarjento, á quien desde ahora podemos llamar 
Robreño, porque este era su apellido según la libreta de 
la compañía, sin poderse explicar la razón desde su sa- 
lida de Salamanca, habia demostrado cierta deferencia 
hacia aquel joven callado y taciturno cuya custodia le 
hablan conñado ; asi es que al ver aquel movimiento de 
indiferencia, le miró de una manera expresiva, dicién- 
dole al mismo tiempo : 

— Veo que usted no quiere ser amigo del saijento 
Robreño. 

— Señor militar, agradezco con toda el alma la defe- 
rencia que le he merecido durante el camino ; pero mi 
amistad vale tan poca cosa... ¿quién soy yo?... un po- 
bre quinto á quien llevan preso á su pueblo. 

— Según y conforme, — interrumpió el militar, 
cuya charla siempre encontraba un agujero por donde 
sacar la cabeza ; á mi se me ha dicho : « sarjento Ro- 
breño, este mozo ha sacado la bola negra allá en su 
pueblo, y como usted se dirige hacia aquel cantón á 
recoger los reclutas, á usted se lo confiamos para que 
lo entregue al señor alcalde. » Esa es mi consigna; 
pero si á usted le molesta mi compañía y quiere irse 
solo al Carrascal, déme su palabra de honor de que no 
me jugará una tostada, y vayase por donde quiera. 

— Gracias, amigo mío, — contestó el joven. 

— Lo dicho, dicho, — volvió á decir el sarjento. — 
Yo soy fisonomista ; su cara me está diciendo que bien 
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puede un militar fiarse de usted ; que aunque seria 
sensible que me engañara y á mi me deja,ran de soldado 
raso eon ocho afios de recargo en Filipinas, abra usted 
la boca y será servido; porque ¡qué diablo 1... al verle 
á usted la juntura de esas cejas y lo quebrado de ese 
color, me he dicho para mi capote : Robrefio» tú has 
sido muy desgraciado con las mujeres, y á este mozo, 
según la pinta, le debe haber sucedido dos cuartos de lo 
mismo, porque las hembras son unas malas cabras, que 
mientras les das sal te lamen la mano, pero cuando la 
sal se acaba te encajan una topada que te desencuader- 
nan para el resto de tus dias, por lo que he sentido 
cierta simpatía hacia usted, que... vamos... nada mas. 
— Gracias, amigo mió, — dijo Diego, estrechando la 
mano de aquel leal y franco soldado. 

ün grito de gozo lanzado á coro por los soldados, 
vino á interrumpir la conversación de Diego y 
Robrefio. 

Este entusiasmo y alboroto fué producido por la re- 
pentina aparición de una casa rodeada de árboles y vi- 
ñedo, que hasta entonces les hablan ocultado los reco- 
dos del barranco, y que al salir de su ardiente lecho 
veían con alegría á pocos pasos del sitio en que se en- 
contraban. 

£1 que en mes de junio y á las horas del mediodía 
no ha caminado por gusto ó necesidad con la escopeta 
ó fusil al hombro montado en sus pantorrillas, no puede 
comprender la grata y amable influencia que el sol 
ejerce sobre el fatigado viajero, ni el inexplicable pla- 
cer que se siente cuando al revolver el recodo de una 
vereda ó al llegar á la cumbre de un monte, la vista 
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tropieza coa uaa fuente ó una casa rodeada de {rondo- 
sos y poblados árboles. 

— ¿Qué casa es esa? — preguntó el sarjento á Diego. 

— £1 molino de la Encrucijada^ -^ contestó el pre- 
guntado. 

— « ¿ Habita alguien el molino ? 

— Sus dueños, un hijo y varios criados. 

— ¿ Y del molino al pueblo dista mucho ? 

— Media hora escasa. 

— Ea, muchachos, arriba, que desde la casa al pue- 
blo solo queda un soplo, — dijo el sarjento , dirigién- 
dose á su gente. 

El molino se hallaba situado en la pendiente de un 
monte, mas próximo á la falda que á la cumbre ; y los 
soldados, haciendo el último esfuerzo, subieron aquella 
cuesta con la misma precipitación que si arriba les hu- 
biera esperado un pelotón de facciosos, y su jefe les ha« 
hiera gritado : « ¡ Á la bayoneta !... » 

El sarjento imitó á los soldados, sin duda por espí- 
ritu de cuerpo. 

En cuanto á Diego, siguió el mismo paso que traía, 
por lo que se quedó á retaguardia. 

Junto á la puerta del molino se hallaba una mujét, 
cuya edad frisaba en los cuarenta años, fresca como una 
lechuga, redonda como una manzana, y colorada como 
una amapola. 

Esta mujer, á juzgar por sus grandes arracadas de 
oro y el fino paño de su falda de charra, debia ser la 
dueña del molino. 

Has allá, ocupados en medir y cerner el grano que 
habia sobre una espaciosa era, se veían varios mozos de 



labranza ó criados del molino ; y arriba, asomado por 
el hueco de una ventana del cuarto principal, se encon- 
traba un joven con un libro en la mano. 

Todos estos individuos dejaron por un momento sus 
ocupaciones para fijar sus miradas en el tropel de sol- 
dados que con tanta algazara como denuedo trepaban 
de peña en peña en dirección al sitio que ellos ocupaban. 

— Son soldados, — dijo la mujer gorda, hablando 
con el joven de la ventana y quitándose la mano de los 
ojos, que hasta entonces le habia servido de pantalla 
para ver mejor. 

— Soldados son, madre mia, — dijo este á su vez. 

— ¡ Pobrecitos, y qué calor y fatigas pasan corriendo 
esos mundos de Dios! |Oht... cuando pienso que tú 
eres soldado y que aun no he podido encontrarte un 
sustituto, se me despega la carne de los huesos, hijo de 
mi alma ; si yo te perdiera de vista por ocho años y en 
los tiempos que alcanzamos, muerta me encontrarías á 
tu vuelta; — y la fresca y rolliza aldeana se enjugaba 
con el delantal una lágrima que comenzaba á correr por 
sus redondos carrillos. 

— Pero, madre mia, ¿quién piensa en eso? ¿No está 
padre haciendo las diligencias para poner un hombre 
en mi lugar? 

— Tienes razón... 

En esto llegaron los soldados á la era del molino. 

— Salud y pesetas, paisanos, -* dijo Robrefio eon fa- 
tigado y ronco acento. — Dios guarde á usted, patrona, 
¿ Hay por aquí un trozo de techado que nos libre por 
una hora d^ las caricias del sol, y un jarro de sustancia 
de uvas que nos refresque el garguero ?. . . 
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— Adelante, señores, que á peor sitio podían haber 
llegado sus mercedes que al moHno de la tía Paca. 

— Cara de generosa y ojos de cielo tiene usted, reina 
mia, con perdón de su dnefio si es que se halla entre 
los presentes. 

-* Dueño tengo y está ausente ; pero como paso de 
los cuarenta, está muy seguro con su propiedad. 

— - Pues rositas de quince años envidiarán la frescura 
de esos labios y el color de su cara. 

— Pues adentro, señores, que el sol calienta y el vino 
espera. 

— £a, muchachos, adentro, y Dios se lo pague á us- 
ted, patroncita, y le dé muchos años de vida para se- 
guir siendo voluntariosa y caritativa, y gozarse con el 
agradecimiento del prójimo. 

La molinera entró en la casa, sin duda á disponer el 
refresco de aquellos convidados. 

— ¿De dónde se viene, señor militar? — preguntó el 
joven de la ventana. 

— De Salamanca, — contestó el preguntado, — que 
es la tierra de los chicos guapos y de los hombres sabios. 

— Y aunque sea descortesía, ¿se viene por mucho 
tiempo á esta tierra? — preguntó á su vez una de las 
mozas del molino, dirigiéndose al sarjento. 

— Lo ignoro, reina mia, porque aunque mando en 
jefe á estos muchachos, yo vengo á ponerme bajo las 
órdenes del señor alcalde del pueblo y los limítrofes 
para que me hagan la entrega de todos aquellos mozos 
que han tenido el privilegio de sacar la bola negra. 

— [ Ah I... ¿ conque usted viene á recoger los qoin^ 
tos?... — volvió á preguntar el de la ventana. 
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— Así parece... ¿Hay por aquí algún afortunado ser- 
vidor de la reina Gobernadora y de su augusta hija?... 

— Mi hijo Rafael, señor sarjento, mi hijo, — exclamó 
la tia Paca, saliendo cargada con un jarro de vino, dos 
panes y una espuerta con higos secos, — que es ese jo- 
ven de la ventana ; y ahí donde usted le ve, este año ha 
concluido el cuarto de leyes, y si Dios me da salud y 
vida, espero verle antes de mucho un abogado hecho y 
derecho, porque, gracias á Dios , aun tengo algunas 
peluconas en un rincón del arca para comprarle un 
sustituto. 

— Límpiele usted la baba, señor sarjento, — dijo el 
de la ventana, mirando con ternura á su madre. 

— Mocito, llorar y babear por los hijos es oficio de 
las madres, — contestó el sarjento, tomando una pos- 
tura militar y atusándose los bigotes. — Porque aquí 
donde usted me ve, tan lleno de polvo y mal cuidado, 
tengo yo una madrecita en San Lúcar, chiquita y re- 
gordeta como la de usted, que todos los dias le enciende 
un cirio de ocho cuartos á un San Antonio de yeso para 
que me libre de las malas compañías y de un mal cuarto 
de hora; y derrama mas agua por aquello? ojuelos, 
que son mi gloria, que pongo por .comparanza que si el 
Guadalquivir se secara y fácil fuera recoger las lagri- 
mitas que le cuesto, habria bastante para volverle ¿ 
llenar, y sobrarían un par de cuartillos para acreditar 
la abundancia. 

— Asi somos todas, señor sarjento; mientras que los 
hijos son unos picarones , que no conocen lo que cues- 
tan ni lo que los queremos, — dijo la tia Paca, miran- 
do alternativamente ¿ su hijo y al militar. — Pero 
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anda, que ya te llegará tii San Martin, y entonces sa- 
brás cómo se quiere á los hijitos de nuestras entrañas. 

— Boquita de verdades es la patrona ; y siento tener 
el gaznate seco, que si no, le contaba á usted una his- 
toria de una madre y un hijo, que habia usted de derra- 
mar por esos ojos cada lagrimón del tamaño de uno de 
esos garbanzos que se venden en Madrid á diez y seis 
cuartos libra para las bodas. 

— Pues á beber y basta de charla, porque aunque 
me muero por las historias, conozco que estos pobres 
chicos tendrán mas ganas de beber que de oirle, — 
dijo la molinera, alargando dos cacharros. — Bah, hi- 
jos mios, la bodega está, gracias á Dios, bien provista. 
Fuera penas, y trago y tente tieso. 

— ] Viva el rumbo y el señorío I — exclamó Robre- 
fío, limpiándose los labios con la mano izquierda, mien- 
tras cogió el cacharro con la derecha. — Á la salud de 
usted, patroncita, y la prosperidad de su ojülo derecho 
que está en esa ventana. 

Los soldados, á una voz del sarjento, dejaron los fu- 
siles arrimados á la tapia de la casa, y fueron á sen- 
tarse, en amor y compañía del vino, bajo la sombra de 
los corpulentos árboles, adonde comenzaron á despa- 
char con la mayor franqueza las provisiones que con 
buena voluntad les regalaba la molinera. 

Diego, que habia subido con mucha calma la empi- 
nada cuesta del monte, se hallaba en este instante unos 
treinta pasos de la casa. 

£1 joven del libro fijó sus ojos en el nuevo personaje 
que se acercaba al molino ; dudó un momento, extendió 
el cuello para ver mejor, y por fin, lanzando un grito> 
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abandonó la ventana, y un segundo después salla por 
la puerta atropelladamente y gritando con toda la fuerza 
de su sorpresa : 

— j Diego ! j mi querido Diego I... 

— I Rafael !... i amigo mió !... y ambos ¿ dos se es- 
trecharon fuertemente entre sus brazos. 

— i Conque por fin vuelves, como el hijo pródigo, á 
tu casa? — le preguntó Rafael, separándose de los bra- 
zos de Diego. 

— No vuelvo, amigo mió ; me traen, -- contestó este. 

— ¿Te traen ? — volvió á decir el hijo de la moli- 
nera con asombro. 

— Si. 

— No te comprendo. 

— Vengo ¿ pagar esa contribución que llaman de 
sangre. 

— Ya sé que eres soldado como yo ; pero tu padre es 
rico y... 

— Mi padre... — una sonrisa amarga se deslizó entre 
los labios de Diego ; y lu^ego, pasándose la mano por la 
frente, continuó : — Hablemos de otra cosa. 

La tia Paca la molinera salia por segunda vez de la 
casa cargada con otro jarro de vino para los soldados, 
porque ya hablan dado buena cuenta del primero. 

Al pasar por junto á Diego, llamóle la atención el 
traje de aquel hombre que hablaba con su hijo, y se de- 
tuvo para verle la cara con esa curiosidad natural de las 
madres. 

— I Jesús me valga ! . •• — exclamó al reconocerle. — 
¡ Diego I I hijo mió I ¿eres tú 7 

— £1 mismo, seftora Paca, -^ contentó el joven, akr- 

6* 
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gándole una mano que aquella estrechó con carifto entre 
las suyas. 

— ¡Has estado enfermo, según parece I... ¡tendrás 
apetito ! . ^ I estarás cansado ! Vaya. . . vaya. . . entra y co- 
merás con nosotros. 

La molinera dijo todas estas palabras cogiendo á Diego 
por un brazo y obligándole á entrar en la casa, porque 
la tia Paca era una montafiesa fresca y expansiva, que 
tenia el corazón en la mano, la verdad en los labios, y la 
honradez escrita en el semblante. 

Todos los labradores del radio acudían á moler el trigo 
en su molino, y todos la respetaban y querían, porque 
nadie ignoraba que la Paca, con la misma indiferencia 
le daba un jarro de vino al sediento que un bofetón al 
insolente. Pero aquella mujer ruda y varonil tenia una 
sensibilidad exquisita cuando se trataba de su mando ó 
de su hijo, á quienes amaba de una manera indecible. 

— Agradezco en el alma el ofrecimiento, — contestó 
Diego, pugnando por desasirse de las manos déla mo- 
linera; — pero sin orden del sarjento no puedo sepa- 
rarme de aquí. 

— I Que no puedes entrar en mi casa! — exclamó 
Paca con asombro. — ¿Y por qué ? 

— Porque vengo arrestado desde Salamanca. 

— I Arrestado ! — murmuró la molinera, soltando el 
brazo del joven. 

— ¡ Arrestado ! . . . — exclamó en el mismo tono Rafael. 

— Eso no es nada, paisanos, — dijo á su vez el sar- 
jento, acercándose hacia ellos. — Como el chico es sol- 
dado, me han dado el encargo de que entregue su per- 
sona al sefior alcalde del pueblo. 
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— Pues entonces nada se ha perdido, — replicó la 
Paca,-r- porque el alcalde del pueblo es su padre. 

I Mi padre I... — exclamó Diego. 

— ¡ Su padre I — dijo el sárjenlo. 

— Sí ; hace tres meses que faltas del pueblo, y dos 
que en las nuevas elecciones fué nombrado por el pue- 
blo, — dijo á su vez Rafael. 

— Pues entonces que entre, y coma, y haga lo que 
quiera, que en llegando al pueblo ya nos entenderemos 
con la autoridad, — dijo el sárjente, sentándose junto 
á un árbol y continuando su comida. 

— Muchas gracias, militar, — le dijo Paca ; — pero 
sepa usted que, ademas de lo dicho, yo respondo del 
muchacho con cuanto valgo y pueda valer. — Y luego, 
volviéndose hacia donde estaba su hijo y Diego, conti- 
nuó : — La comida espera adentro. 



CAPÍTULO XX. 

Donde una botella de tído moscatel obliga al autor á hablar 

del rey Garlos III. 



Mientras cántenlas cigarras y los soldados duermen á 
la sombra de los corpulentos árboles, entremos en el 
molino. 
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Rafael comprendió, por la triste expresión de Diego, 
que la presencia de su madre podia ser un motivo para 
que su amigo no tuviera, durante la comida, toda la fran- 
queza, toda la expansión que entre ambos reinaba ; asi 
es que le suplicó que les dieran de comer solos en su 
cuarto, y la molinera, que no tenia otro afán que com- 
placer á su hijo, dio las órdenes necesarias para que se 
cumplieran sus deseos, si bien en el fondo de su alma 
sentía cierta curiosidad mujeril por saber la causa de 
aquel arresto. 

Pero ella dio gusto á su hijo, diciéndose ¿ si misma : 

— j Psch !... Son jóvenes... tendrán que contarse sus 
cosas ; y luego, sabiéndolo hoy mi hijo, es probable que 
mañana lo sepa yo . 

Entremos, pues en el molino, y subiendo una esca- 
lera y atravesando un pasillo, encontraremos un cuarto, 
conocido en la casa por la habitación del estudiante, 
porque aquella era la que ocupaba Rafael durante las 
vacaciones veraniegas. 

Hemos dicho ya que la madre adoraba en el hijo; no 
debe extrañarnos pues al entrar, hallarnos con aquel 
desorden encantador, con aquella poesía 5ut genertSy que 
nos recuerda al primer golpe de vista el cuarto de un 
estudiante de Madrid* 

Sobre una cama sin hacer se hallaban campando por 
su respeto cuatro ó seis volúmenes, una bota y una gui- 
tarra. Mas allá un cofre abierto, en cuyo fondo se velan 
algunas camisas mal plegadas riéndose de la plancha- 
dora. Sobre la cómoda un estuche vado y un par de 
pistolas, y aqui y allá tiradas sobre las sillas, algunas 
piezas de ropa que, á juzgar por el abandono en que se 
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las tenia, debían ser del uso particular del dueño de la 
habitación. 

El cuarto,, en fin, tenia todo el carácter indolente y 
fascinador de esas habitaciones en donde pasan los esco- 
lares, apartados de sus familias, la mejores horas de su 
vida, soñando la gloria y el amor, luchando con la cien" 
ciay la miseria, ó cantando sus penas y sus alegrías al 
compás de la flauta, la guitarra y el pandero, instru- 
mentos tradicionales de los alumnos de las Universidades 
españolas. 

Esta pequeña habitación que ligeramente hemos 
descrito, tenia una ventana, desde la que se disfrutaba 
un punto de vista encantador. 

Junto á esta ventana se veía una mesa, alrededor de 
la cual Diego y Rafael se hallaban sentados, dando buena 
cuenta de las viandas que de vez en cuando depositaba 
sóbrelos blancos manteles una mofletuda montañesa. 

Pocas eran las palabras que habían cambiado los ami- 
gos. Porque Rafael, viendo la tristeza pintada en el ros- 
tro de Diego, y observando que no por eso dejaba de 
tener apetito, se había dicho para sí : 

— Á Diego le gusta el vino... el vino suele dar buen 
humor ; dejemos que coma y beba, que tiempo tenemos 
para hablar. 

Asi es que comían y callaban; pero como todo tiene 
su principio y su fin, un nuevo plato de rubios albari- 
coques y coloradas cerezas que les presentó la criada, 
vino á demostrarles que la comida tocaba á su desenlace. 

— Oye, Joaquina, — dijo Rafael, dirigiéndose á la 
montañesa, — díle á madre que le suplico tenga la 
bondad de mandarnos una botella de aquel antiguo y 
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respetable moscatel, conocido entre nuestros antepasa- 
dos con el nombre de Saca- Perito del Rey y pues, si no 
me engaño^ tenemos en casa una de las excepciones 
marcadas en el testamento. 

La criada por única respuesta hizo un gesto de inte- 
ligencia y salió. 

— Vas á probar un vino — continuó Rafael, dirigién- 
dose ¿ su amigo, — que cuenta ciento setenta años de 
antigüedad, virgen de toda mezcla y moro por natura- 
leza, aunque fué confeccionado por cristianos rancios 
y netos. 

— j Ah I... — exclamó Diego... 

— Su historia — continuó Rafael, que deseaba con- 
ducir á su amigo al terreno de la franqueza y la espon- 
taneidady — es una historia sencilla, la cual va unida á 
los pergaminos de mis antepasados desde el dia de su 
nacimiento. ) Quieres que te la cuente ?... 

— Si, pues de ese modo, — contestó Diego, — podré 
apreciar las bellezas de ese ponderado vino. 

— Pues entonces alia va, pero con la precisa condición 
deque luego tú, solapado maldito, tienes que referirme 
todo lo que te ha sucedido durante estos tres meses en 
que no nos vemos. 

— Como quieras. 

— Trato es trato; apuremos, pues, el resto de esta 
botella mientras llega la otra , — añadió Rafael, llenando 
los vasos y alargando uno á su amigo. 

— Comienzo, pues, y digo : « Que mi tatarabuelo, 
fundador de este molino, era un hombre inteligentísimo 
en vinos. Su renombre de cosechero, atravesando mon- 
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tes, saltando barrancos y cruzando llanos, llegd no sé 
cómo á la villa y corte del oso y el madroño. 

» Una vez allí, la fama con su escandalosa trompeta le 
llevó deboca en boca, hasta que una de estas bocas res- 
petuosamente fué á contárselo á los reales oídos del muy 
alto y poderoso señor don Carlos III. 

x) Este rey, que como todos los reyes tenia las tres 
condiciones innatas de la aristocracia, es decir, un pa- 
ladar delicado, un gusto exquisito^ y un conocimiento 
exacto deio bello en cuestiones gastronómicas, mostró de- 
seos de tener en su real bodega, para trasladar cuando 
¿bien lo tuviera á su augusta mesa, un ciento de botellas 
del vino que el afamado Jerónimo Trujillo tuviera en 
mas valia entre todos los vinos que confeccionaba. 

» Los deseos de los monarcas creo que ya sabrás que 
son órdenes que se ejecutan sin vuelta de hoja. 

Diego hizo un signo afirmativo, mientras que Rafael, 
sacando su petaca, le alargó un cigarro. 

— Fumemos : ahí tienes los avíos para encender 
lumbre. 

Diego picó, lió y encendió su cigarro, alargándole á 
su amigo para que hiciera lo mismo. 

— Enciendo y continúo la historia : Pues señor, en 
tal estado se encontraban las cosas, cuando una mañana 
del mes de mayo, en que mi ilustre tatarabuelo don Je- 
rónimo Trujillo se hallaba sacudiendo unos sacos junto á 
la puerta del molino, creyó oír los acompasados galopes 
de tres caballos, y apartando sus ojos de su faena, los 
encaminó hacia la falda del monte, por donde vio con 
asombro que subían tres jinetes. El que iba delante 
según el relato de mi antepasado, era todo un señor, á 
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jazar por el vistoso redingot de paño blanco que flotaba 
sobre sus hombros, los relumbrantes galones de oro que 
engalanaban su sombrero de candil y el lustre deslum- 
brador de sus botas de montar. Los otros dos que á este 
jinete seguían, eran, según todas las trazas, criados de 
su servidumbre. 

» El hombre del redingot llegó hasta donde se hallaba 
mi tatarabuelo, no sin poner en alarma á los perros y 
gente del molino, que miraban con ojos espantados 
aquellos personajes que se aparecían com llovidos del 
cielo. 

— Buen hombre, — dijo el jinete de los galones, di- 
rigiéndose á mi tatarabuelo, — ¿es esta la casa donde 
habita don Jerónimo Trujillo, el cosechero de vinos? 

— Esta es la casa y yo soy Jerónimo, muy servidor 
de su merced, — le contestó. 

— Pues entonces vos sois el hombre que buscamos.. . 
— volvió á decir el de las botas, echando pié á tierra y 
entregando las bridas del caballo á uno de los que le 
seguían. 

» Al oir mi tatarabuelo a vos sois el que buscamos, d 
comenzó á temblar como un azogado, creyéndose lo 
menos que aquella gente se lo iba á llevar, y tal vez 
para no traerle nunca. Asi es que, mirándole con sobre- 
salto, articuló estas palabras : 

— Nunca... jamas... he tenido el honor de ver... á... 
vuecencia... 

— Lo sé, amigo mió, — le contestó con firmeza el ji- 
nete; — pero vuestro nombre ha llegado hasta la corte, 
y vengo con una misión que para vos me ha dado el po- 
deroso y alto sefior nuestro rey don Carlos in. 
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» Al oip el nombre del íey, se le cayeron á mi tata- 
rabuelo los sacos de la mano, abrió la boca como para 
decir algo; pero como se le había secado el paladar y 
apretado la garganta, nada, pudo decir, contentándose 
con quitarse el sombrero y caer de rodillas a los pies del 
emisario. 

» Este se sonrió al ver el espanto del ingenuo mon- 
tañés, y extendiendo una mano para ayudarle á que se 
levantara, le dijo con la sonrisa en los labios : 

— Tranquilizaos, buen hombre, que para nada malo 
he venido á esta casa ; si, por el contrario, á hpnraros y 
favoreceros. 

» Estas palabras eran suficientes para tranquilizar á 
otro que no se hallara tan asustado como Jerónimo Tru- 
jillo; pero él solo pudo articular estas palabras : 

— Si... ¡ehl... pues... ¡viva el reyl... 

D Esta salida de tono hizo soltar una carcajada al 
emisario ; carcajada que estuvo á punto de hacer llorar 
á mi tatarabuelo. 

— Vaya, vaya, alegrad ese semblante, señor Jeróni- 
mo, y hablemos como dos buenos amigos. Mi rey y se- 
ñor ha sabido que sois el primer cosechero de España^ 
y vengo en su nombre á compraros cien botellas devino 
del mejor que encierre vuestra acreditada bodega. 

» Aquellas palabras ejercieron una metamorfosis 
completa en mi cloroformizado antecesor ; asi es que 
lanzó un suspiro tan hinchado, tan poderoso que su am- 
biente fué á estrellarse en las narices del real emisario, 
obligándole á echar la cabeza hacia atrás y á poner su 
mano en forma de baluarte delante de su cara. 

» Pero todo esto pasó desapercibido para el tio Jeró- 
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nimo ; tal era el peso qne se le habla quitado del cora- 
zón y la alegría que retozaba en su cuerpo^ fortaleciendo 
su abatido espíritu. 

— i Conque su majestad el rey, á quien Dios guarde^ 
quiere probar mi vino?... — exclamó, frotándose las 
manos y mirando con encandilados ojos al emisario. 

— Ese es el objeto de mi viaje. 

— Pase... pase su señoría, que no es bien que se re- 
ciba á un amigo del rey en la puerta de la calle ; — y 
luego, dirigiéndose á los criados, continuó : — Perico, 
coge las llaves de la bodega ; Antonio, lleva los caballos 
ala cuadra; y tú, Romualda, mata dos gallinas, baja 
un jamón , recoge los huevos del corral y prepara el 
almuerzo de estos caballeros. 

» Los criados desaparecieron á cumplir lo mandado, 
y mi tatarabuelo, volviéndose al del redingot, le dijo : 

— Soy de parecer que entremos en la bodega ; pro- 
baremos los vinos, y su excelencia, que es amigo del 
rey, podrá decirme cuál seria mas de su agrado. 

» Este parecer le pareció al emisario muy conforme 
con el motivo del viaje ; así es que dijo, pasando los 
dinteles de la puerta : 

— Vamos allá. 

» Tres minutos después se hallaban mi tatarabuelo, 
el de los galones y un criado en mitad de la fresca y 
espaciosa bodega del molino que tantas veces hemos vi- 
sitado juntos á despecho de mi querida y bondadosa 
madre. 

Diego soltó otra bocanada de humo, y \olvió á hacer 
otro gesto afirmativo. 

» Una vez allí, se trocaron los papeles. Mi tatara- 



buelo asombraba con sus elocuentes explicaciones al 
caballero. 

— Esta bota, — decia, — contiene sesenta cántaros de 
vino común, vino de paladar, seco, confortante y capaz 
de resucitar á un muerto ; — y volviéndose al criado, 
le decia : — Saca, Perico. 

» Perico metia una caña, á cuyo extremo se hallaba 
sujeto un cazo de bronce, y desde este vertía el vino en 
un vaso de cristal que el molinero llevaba en la mano. 

D Una vez hecha esta operación, pasaba el vaso á las 
manos del emisario, y este probaba la calidad del vino. 

D De una bota pasaron á otra, y mi tatarabuelo ex« 
plicaba al cortesano la calidad y los años de su conteni- 
do, acabando siempre su discurso con la frase de sacüy 
Perico, Entonces el criado obedeciay el emisario gustaba. 

» Llegaron por fin al extremo de la bodega, y en un' 
rincón aislado , y como desdeñándose de contagiarse 
con sus compañeras, se hallaba una bota de tamaño 
descomunal. 

» Guando mi tatarabuelo se halló en frente de ella, 
quitóse el sombrero con veneración y respeto. 

— ¿Por qué os quitáis el sombrero ? — preguntó el 
enviado. — ¿Qué significa eso, señor Jerónimo?... 

— Significa, — contestó con gravedad cómica el pre- 
guntado, — que el vino que encierra esa venturosa pipa, 
cuenta ciento veinte años de antigüedad, y yo acostum- 
bro á venerar la vejez. 

— I Ah !... — exclamó el del redingote llevándose la 
mano al sombrero y descubriéndose. 

— Saca, saca, Perico, — • volvió á repetir mi tatara- 
buelo. 
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y> Perico ejecutó la misma operación que las otras 
veces, y el vaso, lleno de aquel ponderado licor, pasó á 
las manos del forastero. 

— ¡ Gloria de Dios ! 1 1 — exclamó el emisario con en- 
tusiasmo, apretando los labios y abriendo cuanto pudo 
los ojos de un modo harto significativo después de va- 
ciar el contenido del vaso. — ¡Esto no es vino, es el 
néctar de los dioses I... — y alargando el vaso al criado 
que se hallaba encaramado en la pipa, le dijo : — 
j Sacal ¡ saca, Perico I 

» Una sonrisa de orgullo y satisfacción cruzó en los 
labios de mi tatarabuelo. 

— ¡ Oh 1... bendita y glorificada seas, sabia y pródiga 
naturaleza, — volvió á exclamar el cortesano apuran- 
do, perseguido por el confortante y subyugador liquido; 
y luego continuó : — ¡Saca! ¡ saca, Perico ! 

» Perico miró con asombro á su amo como aquel que 
dice : 

— Ese hombre no sabe lo que se hace. 

» Pero el cosechero le hizo un gesto, que él tradujo 
por — sirve y calla, — y encogiéndose de hombros, 
presentó por tercera vez el vaso lleno basta los bordes. 

— jOhl... ¡ Delicioso 1... ¡Soberbio I... ¡Divino!... 
— interpuso el del sombrero de candil, saboreando á 
pequeños sorbos el vaso número 3. — El néctar con que 
Baco regalaba el paladar de sus favoritos, era un niño 
de teta comparado con este... ¡aaah !... ¡ saca !... Peri- 
co. .. ¡ saca I . . . que por mi nombre te juro, que honrado 
y muy mucho quedará mi rey y señor con tener una 
botella de este asombroso zumo en su mesa. — Y ha- 
ciendo chocar la lengua con el paladar, alargó el vaso 



— 217 — 

vacio al sirviente, que encaramado en la pipa miraba á 
sa amo con espantados ojos. 

— ¿En qué diablos piensas?... ¿Estás sordo?... ¿No 
has oido que te he dicho : saca, Perico ? — articuló tar- 
tamudeando el emisario. 

» Perico cogió el vaso, volvió á llenarle y se le alar- 
gó, haciendo un movimiento de hombros que quiere 
decir : 

— Este señor no sabe lo que se pesca, y mucho me 
engaño ó no puede ya con la mona que lleva á cuestas. 

» El hombre del sombrero de candil era, según supo 
mi familia, un gran bebedor, pues de él se contaba en 
palacio que se bebia doce cuartillos de vino en el tiempo 
que un reloj tardaba en dar las doce campanadas del 
mediodía ; cualidad que le hacia pasar por una persona 
notable en la materia, y por lo cual se le nombró jefe 
de la bodega de su majestad. Pero en la de mi tatara- 
buelo, la mezcla de las probaturas de cincuenta botas, y 
sobre todo los cuatro vasos del afamado moscatel, le hi- 
cieron perder la serenidad hasta el punto de caer sin 
sentido en el suelo junto á la ilustre pipa. 

» Inútil me parece decirte la enfermedad que acx)me- 
tió al real emisario ; pero lo que sí te diré es que mi ta- 
tarabuelo y Perico le cogieron, uno por los pies y otro 
por los brazos, y le trasladaron á una cama, en donde 
permaneció quince horas dando resoplidos, haciendo 
gestos y articulando de vez en cuando con extraño y 
ahogado acento : ¡ Saca, Perico I... ¡ saca, Perico I... 
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CAPÍTULO XXI. 

Donde se da gratis al lector ana receta contra la 

melancolía. 



— ¡ Hurra! | liosaunal ¡ aleluya I — exclamó Rafael 
al ver entrar por la puerta á la criada con la botella de 
vino en la mano. — ¡ Se acabaron las penas 1 ¡ Viva la 
alegría ! ¡ Viva el Saca-Perico del Rey ! — Y cogiendo 
la botella, hizo saltar el tapón, llenando basta la mitad 
dos vasos de aquel vino de color de topacio, en cuya su- 
perficie se vela un menudo cordón de brillantes que 
acreditaban la fuerza y la calidad de su espirim. 

— Ahora brindemos al buen humor, á la confianza 
mutuja^ á la amistad nunca desmentida del hijo del al- 
calde y el hijo de la molinera, — volvió á repetir Ra- 
fael, elevando el vaso á la altura de la frente. 

— ¡Si, brindemos!... — le contestó Diego, perdiendo 
algo de su indiferencia á la vista del ponderado vino. 

Los dos jóvenes apuraron de un solo trago el conte- 
nido del vaso. 

— ¿ Qué tal? — preguntó Rafael, haciendo una mueca 
con ojos y labios. 

— \ Delicioso! — contestóle su amigo, imitándole. 
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— ¡ Pues fuera penas ! y no olvides que en tiempo no 
muy lejano era yo tu confidente^ tu hermano del co- 
razón. 

— No lo he olvidado nunca, Rafael ; pero debo ad- 
vertirte que nos hallamos á la mitad de tu historia, y 
que hemos convenido que al terminar tú empezarla 
yo. 

— Tienes razón. Trato es trato. Voy, pues, á con- 
cluirla : Con una sed devoradora, si bien restablecido 
de su ligera indisposición, se levantó á la madrugada 
siguiente el emisario del rey. Mi tatarabuelo, como 
buen montañés, conocia en alto grado los deberes de la 
hospitalidad, é invitó á su huésped á que pasara al co- 
medor, donde le esperaba un confortable almuerzo, mas 
por la calidad y la abundancia, que por la variedad de 
los manjares. Terjninadoel desayuno, el emisario real 
trató con mi antepasado de llevarse á la corte dos pelle- 
jos del consabido vino, é inmediatamente fueron ex- 
traídos de la pipa y colocados sobre los caballos de los 
criados. Partió en fin el forastero, después de desha- 
cerse en elogios, y trascurrió un mes sin que llegaran 
noticias suyas al molino, lo cual le hizo creer que á su 
majestad le habría parecido malo el vino, y daba la 
callada por respuesta. Esta idea le traía mohino y taci- 
turno, cuando un segundo embajador, de las mismas 
campanillas que el primero, y como este, seguido de 
dos criados, se presentó á la puerta de su casa. 

— • ¿ Vive aquí don Jerónimo Trujillo? — preguntó 
el nuevo personaje. 

— Servidor de vuecencia, — respondióle mi tatara- 
buelo con la lengua, mientras se decia con el pensa- 
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miento : — ¡ Hola t Me llama don Jerónimo. Esto ya es 
algo. 

— De parte del rey, — volvió á decir el jinete , 
alargándole un pliego sellado con las armas de la real 
casa. 

» El molinero cogió con las dos manos el pliego y co- 
menzó á darle vueltas y mas vueltas, mirando y remi- 
rando el lacre encarnado y los sellos por los cuatro cos- 
tados, sin atreverse á romper la cubierta. 

— Podéis leerlo, — dijo el enviado, viendo la per- 
plejidad del montañés. 

— I Ah 1 ¿conque puedo leerle ? — contestó maqui- 
nalmente el molinero. 

— ¿ Qué duda cabe... puesto que es para vos? 

— Lo supongo... lo supongo... pero... — Y ornlinuó 
pasándose de una mano á otra el pliego. 

— Nada temáis, buen hombre, — dijo el emisario. 

— ¿Temer? Nada de eso, yo no temo nada; — y 
acercándose el pliego á los qfos , continuó : — Aquí 
dice... 

— Sí, si; el sobre dice que es para vos, y el contenido 
se halla bajo de esa cubierta, -^ dijo el caballero, no 
sin cierta impaciencia. 

» Aquella situación no podia durar ; asi es que mi 
tatarabuelo hizo un movimiento con los hombros como 
si hubiera querido decir, « á Roma por todo, » y ex- 
clamó : 

— ¡ Qué diantre 1 seamos francos, sefíor mió... Gomo 
buen montañés, ni tengo mucha retórica, ni me gusta 
andar con circunloquios... Nada, nada, el pan pan y el 
vino vino ; yo no sé leer, conque si usted... 
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» El caballero se sonrió, y alargando la mano para 
coger el pliego, le dijo : 

— Si me lo permitís, yo lo leeré. 

— Con toda el alma, — exclamó el molinero, entre- 
gándole el pliego, — • que á fe mia no sabe vuecencia lo 
que le agradezco el favor que me hace, porque yo, á la 
verdad, vivo tan ocupado, que aun no he tenido tiempo 
de aprender esas bagatelas. 

» El cortesano se sonrió de un modo significativo, y 
cogiendo el pliego, rompió el sobre y lo leyó en voz 
alta, 

» Era una real orden, firmada por Floridablanca, 
nombrando á don Jerónimo Trujillo abastecedor de vi- 
nos de la real casa, concediéndole ademas una pensión 
de doce mil reales anuales y una medalla de plata. 

» Imposible es pintarte, amigo mió, la alegría que se 
apoderó de mi tatarabuelo ; pero lo que sí se cuenta en- 
tre la familia es que comenzó á saltar y dar besos y 
abrazos á las piernas del enviado y al cuello del caballo, 
gritando con toda la fuerza de sus pulmones : 

— I Rey magnánimo 1 ¡ rey espléndido I | viva el rey I 
» Mucho temió la familia hubiera perdido el juicio 

ganando la honrosa prebenda que se entraba por las 
puertas, pues efectivamente el bueno de don Jerónimo 
fué atacado de una calentura que le tuvo en la cama 
por espacio de doce dias. 

» Restablecido al fin de su dolencia, creyó muy del 
caso reunir á todas las personas notables del pueblo, y 
consultar con ellas ; pensamiento que llevó á cabo, re- 
uniéndolas una tarde en la cocina de su casa. 

» AUi se leyó y releyó la real orden, se examinó de- 
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tenidamente la medalla^ y después de darle la mas cor- 
dial enhorabuena, todos convinieron por unanimidad 
que debía trasladarse á Salamanca sin pérdida de tiempo 
para que un sastre le hiciera un traje de gala, por si á 
su majestad se le ocurría de pronto llamarle á su lado, 
que no le pillara desprevenido. 

» Agradecióles su acertado y prudente consejo, y al 
otro dia, apenas los primeros celajes de la aurora aso- 
maron por las ventanas del Oriente, metiéndose algu- 
nas onzas en el cinto y montando en una poderosa 
muía, partió á Salamanca, de donde regresó á los cinco 
dias, trayéndose el traje de corte que á su nuevo des- 
tino correspondía. 

» Desgraciadamente esto aconteció por los años 1786, 
y el 4 de diciembre de 1788 pasó á mejor vida el rey 
don Carlos III. 

» Mi tatarabuelo lloró, como era natural, la muerte de 
su augusto protector, y le pareció muy del caso estrenar 
su lujoso traje, asistiendo á la misa de difuntos que por 
el alma del monarca se celebraba en la ermita del pueblo. 

» Dicho y hecho; con la ayuda de su mujer embu- 
tióse en su nuevo vestido y bajó al pueblo, causando el 
asombro y la admiración de los pacíficos y sencillos ha- 
bitantes del Carrascal del Obispo ^ que no se cansaban de 
mirar la casaca, chupa, sombrero y espadín del tío Jeró- 
nimo el molinero. 

» Carlos IV subió al trono de sus mayores, y don Je- 
rónimo Trujillo vio con extrafieza que el real Tesoro 
seguía pagándole los doce mil consignados por el di- 
funto rey ; solo sentía que su nuevo señor no le hiciera 
los pedidos de moscatel que su padre... Pero, filósofo 
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sin saberlo^ se contentaba con la honra ganada y las 
mensualidades que iban venciendo. 

» Pero ¡ ay I querido Diego, una desgracia no viene 
nunca sola, y á esta siguió una gran catástrofe que 
vino á desquiciar el trono de los reyes, y á inmortalizar 
los nombres de Danton, Robespierre y Marat; esta gran 
catástrofe se llamóla revolución francesa. Este gran acon- 
tecimiento, que costó á la patria de San Luis tres millo- 
nes de victimas, y que trastornó el orden social de Eu- 
ropa, vino á caer de plano sobre mi pobre tatarabuelo. 

» Carlos IV fué trasladado á Bayona con su augusta 
familia, y su corona pasó desde su cabeza á la de Pepe 
Botellas. Con estas circunstancias, la pensión de don Je- 
rónimo Trujillo pasó á la historia. 

» ün grito de indignación salió de los pulmones de 
mi tatarabuelo. 

» ¡Mueran los franceses 1 ¡ Vivia la independencia ! 
— exclamó un dia entrando en su molino, con los ojos 
chispeantes y el rostro descompuesto por el fuego patrio 
que hervia en su corazón. 

» Aquel grito ensordeció el espacio desde Tavira al 
Pirene, y de eco en eco fué repitiéndolo la España. 

> Mi tatarabuelo, como hombre precavido, hizo un 
hoyo en la bodega, y enterró en él la ilustre pipa que 
encerraba el glorioso moscatel, conocido con el nombre 
de Saca-Perico del Rey, evitando de este modo que los 
franceses, gente aficionada al mosto, tropezaran con la 
consabida pipa y dieran buena cuenta de ella. Tomada 
esta prudente medida, armóse de un trabuco, arengó á 
sus criados y á algunos pastores de las cercanías, y dando 
un apretado abrazo á su mujer y á sus hijos, se lanzó 
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por los vericuetos en busca de los invasores de su patria. 

» Paso en silencio, para dejarte la vez mas pronto, 
sus gloriosas hazañas ; solo te diré que al terminarse la 
guerra, regresó á su molino con el grado de capitán, 
tres cruces en el pecho y media docena de heridas en 
el cuerpo. 

» Entrado en afios y achacoso por las fatigas de su 
vida de guerrillero, enfermó de esa dolencia que pade- 
cen los viejos, y que se llama vulgarmente la última 
enfermedad. 

» Conociendo que su vida se acababa, reunió á toda 
la familia junto á su lecho de muerte para dictarles sus 
últimas disposiciones. 

— Hijos mios, — les dijo, — voy á morir; pero antes 
quiero haceros un encargo, que cumpliréis como buenos 
y honrados que sois. Partios mis bienes, como expresado 
dejo en mi testamento; y á ti, mi querido Juan, como 
mayor que eres entre tus treshermanos, te legó la ilustre 
pipa del moscatel del rey, que, según mi cálculo, aun 
contiene doscientos cántaros de vino ; pero te impongo 
la expresada condición de que no has de vender á nadie, 
aunque á peso de oro te lo pagaran, ni una sola gota de 
ese precioso liquido que tanta gloria dio á tu padre, 
exceptuando á nuestro señory rey don Fernando VII 
(Q. D. G.) ó á sus ilustres descendientes. 

» Te adviertio que mi antecesor era un realiston de 
padre y seftor mió, y hubiera andado á sopapos con 
todo aquel que no confesara que un rey era el represen- 
tante de Dios en la tierra. 

— Guárdalo pues, hijo mió, como un tesoro inesti- 
mable, y solo harás uso de él en las circunstancias que 
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voy á espresarte : 1* cuando contraiga matrimonio al- 
guno de nuestra familia, beberéis de él ; 2" cuando nues- 
tra familia tenga un nuevo descendiente, beberéis de 
él; 3* cuando algún golpe rudo de la fortuna venga á 
turbar la paz de vuestro Logar, beberéis de él, porque 
posee el don de alegrar el espíritu y matar las penas ; 
4* y última, cuando algún amigo ó persona querida 
llegue á las puertas de esta casa, y conozcáis por su 
semblante ó sus palabras que no es feliz ; como los males 
del prójimo deben interesarnos aun mas que los nues- 
tros propios, sacando una botella del indicado vino, le 
diréis : « Bebe, hermano, y alegra tu corazón. » Ha- 
ciéndolo que os encargo con método y prudencia, muero 
feliz y contento, pues dejo á mis descendientes el reme- 
dio universal de sus males. 

» Una hora después, mi ilustre tatarabuelo estaba en 
el otro mundo. » 

— Ahora bien, mi querido Diego, — continuó Rafael, 
empuñando la botella del Saca-Perico del Rey, — al ver 
tu tristeza, tu retraimiento, he recordado las disposicio- 
nes de don Jerónimo Trujillo; y viendo que estabas 
incluido en una de ellas, he pedido esa botella del glo- 
rioso moscatel, por ver si su espiritual aroma regocijaba 
tu corazón y hacia renacer la franqueza y la locuacidad 
en tu lengua. Alarga, pues, tu vaso y bebamos. He ter- 
minado ya ; puedes empezar cuando quieras. Pero te 
aconsejo que no olvides esta receta contra la melancolía. 

Cuando se come bien y se bebe mejor, el estómago, 
ese terrible enemigo de nuestro ser, agradece la defe- 
rencia que le demostramos, haciendo saltar á borboto- 
jics por nuestro semblante toda la alegría, todo el con- 
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tentó, todo el placer que él experimenta durante el 
trascurso de nuestra glotonería. 

Hemos observado que en las comidas en que se dobla 
el número de los platos, es decir, que pasan de nueve, 
aun aquellos individuos de semblante inmutable y de 
color dudoso é intrasparente, adquieren á los postres 
cierta expresión, cierta-viveza en su fisonomía, aunque 
no sea mas que por el brillo de los ojos que por lo gene- 
ral nunca pueden ocultar el estado del espíritu, de que 
carecen en su estado normal. 

Se dice por a^í, y sentimos mucho no estar conformes 
con ese decir^ que el estómago repleto mata la inteli- 
geneía. 

Error grave, criminal, estupendo. El estómago es la 
rueda mot<)ra de la máquina humana. Cuando esta 
funciona con toda su fuerza, con toda su plenitud, la 
imaginación es mas ardiente, mas ingeniosa, mas chis- 
peante, mas viva, pero cuando por falta de combustible 
gira sin aliento y desfallecida, la imaginación es floja, 
pálida, indecisa. Al menos á nosotros nos ha sucedido 
siempre así, y cuidado que somos voto en la materia, 
porque de nuestra^imaginacion vivimos y estómago te- 
nemos, aunque algunas veces por circunstancias que 
nos callamos, nos hemos olvidado de que tal cosa for- 
maba parte de nuestro ser. 

Después de lo dicho, tornemos al punto de partida de 
nuestra digresión, que es decir al lector que Diego, al 
sentarse á la mesa, se hallaba pálido y taciturno ; y gra- 
cias á un confortable cocido montafles, á unos apetitosos 
pollos con tomate, á unas desengrasadoras perdices en 
escabeche, á una digestiva botella de vino seco, á un 
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plato de albaricoques rubios como el oro, y á otro idem 
de cerezas colorados como los carrillos de una modista 
después de bailar una polka íntima, durante la cual su 
pareja le ha hecho una declaración de amor á quema- 
ropa, su semblante, sus ojos y hasta su humor habian 
sufrido una metamorfosis tan completa, que si el sar- 
jento Robreño hubiera asomado la cabeza por la puerta, 
de seguro no hubiera conocido á su joven prisionero. 



CAPÍTULO AAII. 

Una historia de tres meses eoniada en qmuce minutos al rededor 

de nna botella. 



Eugenio Pelletan, esa gran pensador francés, ha di- 
cho hablando del descubrimiento del vino, que los hom- 
bres, antes de conocer este precioso liquido, no se habian 
reido nunca. 

Nosostros ignoramos la verdad que pueda tener esta 
cita ; pero lo que si podemos asegurar es que el vino ha 
sido, desde Noé hasta el presente, el mejor amigo del 
hombre, pues le alegra en sus penas, le rejuvenece 
cuando se hastia, aleja de su alma el fastidio, puebla de 
mil fantasmas seductoras y halagüeñas súmente cuando 
la desgracia le aflige, le inspira cuando su imaginación 
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se encuentra abotargada, y le hace sonreír y á veces 
reír á carcajadas cuando el dolor cierra sus labios y 
oprime su pecho. 

Y tan seguro está de su amistad el hombre, que allá 
donde va hace que el vino le acompañe. 

Una gira, de cualquiera clase que sea, no se concibe 
sin qne vaya por delante el que convierte á todos los 
que forman parte de ella en alegres y joviales, decido- 
res y chistosos. 

Un baile no se comprende sin ambigú, y el ambigú 
no es mas que un protesto para acariciar una botella. 

Ademas que yo no comprendo la embriaguez, el de- 
lirio y el frenesí que se apodera de los que bailan, sin 
la existencia de ese precioso liquido. 

Y no se crea por esto que todos sin excepción beben, 
no ; lo que si creo es que se forma un vapor, una atmós- 
fera que satura las cabezas de la mayor parte de los 
hombres, como los pliegues invisibles del aire se cargan 
de electricidad. 

Por otra parte, ¿cuántas cosas no se deben á ese com- 
pañero inseparable del hombre, que cuando está triste 
le adormece, y cuando está alegre le inspira. 

Él ha sido el que ha creado en la fecunda y atrevida 
imaginación de Eduardo Poe sus mejores obras. Pero 
dejemos estas digresiones embriagadoras, no sea que el 
lector forme un mal concepto de nosotros en vista de 
esta alabanza qui tributamos al inventor de la sangre 
de la vid, y oigamos á Diego, que va á dar comienzo á 
la relación de sus aventuras, teniendo á su lado á su 
amigo Rafael, y delante de sus ojos una botella del cele- 
bérrimo vino del difunto cosechero de su majestad. 
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Diego habló de esta manera : 

— c( Mi historia ó el relato de lo que me ha acaecido 
durante mis tres meses de ausencia, es tan escasa de 
ínteres, que bastarían cinco minutos para ponerte al 
corriente de todo. 

Diego hizo una pausa durante la cual apuró el conte- 
nido del vaso que acariciaba entre sus dedos. 

— Comienzo, pues, por pedirte perdón si no asistí á 
la cita que me diste la noche que tuve la desgracia de 
perder á mi bondadosa madre. 

— Por cierto que la luz de la aurora me halló en el 
barranco, — le contestó Rafael;— y convencido entonces 
de que no vendrías, abandoné aquel sitio con pesar. 

— Estaba loco, Rafael; una esperanza quedaba á mí 
destrozado corazón ; esta esperanza era María, y María 
me cerróla puerta de la ventana, exigiéndome, con una 
entereza que me dejó absorto, el perdón y la reconcilia- 
ción de mi padre en cambio de su amor. Esto era im^ 
posible, tú lo sabes, por lo menos aquella noche en que 
los rudos golpes del infortunio agitaban mi alma. Su- 
pliqué y fué en vano mi súplica. Viendo que todo el 
mundo se proponía exacerbar mi carácter altivo, aban- 
doné aquel sitio, otros tiempos tan venturoso para mí ; 
y ciego por la rabia, empujado por las circunstancias, 
tomé el camino del monte sin saber adonde me condu- 
cían mis inciertos pasos. 

» Así anduve por espacio de una hora, cuando al re- 
volver el recodo de una vereda, cerró mí marcha el 
pecho de un caballo que por la parte opuesta venía en 
dirección al pueblo* 
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» Estendí los brazos , cogí las bridas y detuve al 
animal. 

» Entonces conocí al jinete. 

» Era Romualdo, un antiguo criado de mi padre, que 
venia en mi busca, según me dijo. Echó pié á tierra, y 
ofrecióme el caballo para regresar á mi casa ; yo acepté, 
pero con la idea de seguir adelante. 

» ¡ Oh ! si en aquel momento se hubiera atrevido á 
detenerme, no hubiera retrocido ni ante el crimen. 

D Me creía solo en el mundo ; en mi mente hervían 
cien ideas terribles, y mi corazón se hallaba con sobrada 
fuerza para luchar con ese mundo que me repelía. 

» Apenas me hallé montado en el corcel, le reconocí. 
Era el Tordillo, favorito de mi padre por la pureza de 
su sangre y la belleza de su estampa. 

» Entonces, confiando en la velocidad de su carrera, 
apreté piis talones á sus ijares, solté las bridas sobre el 
cuello, y el animal partió á escape por el revuelto y pe- 
dregoso camino del barranco» 

j> Corría, pues, á voluntad de mí caballo, sin saber 
adonde me encaminaba ; sin importarme saberlo . 

» Aturdirme, despeñarme tal vez, era mí objeto ; y 
por Dios parecía que mi cabalgadura lo había compren- 
dido así, á juzgar porque, saltando zanjas y arroyos, 
subiendo y bajando resbaladizas pendientes, sin dete- 
nerle ni amedrentarle nada, imagen del huracán que 
arrastra en su revuelto torbellino las débiles aristas, 
llevóme en alas de su escape volador, 

» La luz indecisa del alba vino á sorprendernos en la 
mitad de un valle, que por lo inculto y fragoso, por los 
claros manantiales que aquí y allí brotaban de entre la 
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menuda yerba, parecióme al pronto el famoso valle de 
las Batuecas. 

» Pero muy luego la claridad del dia, la luz del sol, 
vino á demostrarme que me liabia engañado. 

» Lancé una mirada investigadora en torno mió 
para orientarme de la tierra que pisaba, pero todo fué 
en vano ; aquel sitio era completamente desconocido 
para mi. 

» La fatigosa respiración de mi caballo, los sofocados 
y débiles resoplidos que lanzaban sus narices, y el co- 
pioso y espumante sudor que inundaba su piel, me de- 
mostraron claramente que habíamos corrido mucho. 

» Eché pié á tierra, y dejándole pacer á su antojo, 
fui á sentarme junto á unos corpulentos álamos que á 
unos cuantos pasos de mí se hallaban. 

» Aquella soledad, aquel silencio, aquellas rocas es- 
carpadas, parecía que me brindaban á meditar sobre mi 
futura suerte. 

» Asi lo hice. 

» Al verme solo en aquel desierto, una idea criminal 
cruzó por mi abrasada mente. 

» Pensé en esos famosos bandidos que alcanzaron con 
sus proezas una funesta celebridad. 

» Su vida errante y vagabunda, libre como el aire 
que respiran, reconcentrada como las cuevas en que 
habitan, llena de peripecias, de sobresaltos, de nove- 
dad, se apareció ante mis ojos ataviada con todos los 
falsos colores de su criminal poesía. 

» Pero en aquel momento, la virtuosa sombra de mi 
madre comenzó á cernerse sobre mi cabeza ; cerré los 
ojos, y me quedé dl)rmido. 



y 
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» Entonces la vi pararse entre las verdes ramas de 
los árboles. 

» Sus ojos me miraban con una dulzura, con una 
bondad que me extasiaba. 

» Dos gruesas lágrimas se desprendieron de sus lar- 
gas pestañas. 

» Yo las sentí caer sobre mi frente como dos gotas 

de rocío. 

» Aquellas lágrimas me hicieron mucho bien, porque 
su dnlce humedad vino á refrescar mi cerebro, purifi- 
cándolo de las terribles ideas que poco antes le infla- 
maban. 

» ¡ Oh ! I Rafael 1 ¡ Rafael ! sin aquel benéfico y re- 
parador sueño que disfruté á la sombra de aquellos 
árboles, sin la querida aparición de mi madre, ¡ Dios 
solo sabe lo que seria á estas horas tu amigo Diego I... 

El joven se detuvo un instante para tomar aliento, 
porque la emoción comenzaba á entrecortarle las pa- 
labras. 

Rafael llenó por segunda vez el vaso y lo alargó á su 
amigo, diciéndole : 

— Bebe y continúa... El vino repone las fuerzas. 

— Un canto sin armonía, — continuó Diego, después 
de apurar el vaso, — acompañado por los agudos é ince- 
santes ladridos de un perro, vino á despertarme. 

» Mi primer pensamiento al abrir los ojos fué mi 
caballo. El dócil animal se hallaba á mi lado ; entonces, 
incorporándome, comencé á limpiarle el sudor con mi 
pañuelo, mientras pensaba adonde me encaminarla. 

» Lo primero era saber en dónde me hallaba. 

» La canción y los ladridos del perro me indicaban 
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que no muy lejos de aquel sitio habría alguien á quien 
preguntar. 

» Busqué con los ojos los seres cuyos acentos llega- 
ban hasta mis oídos, y vi en la falda del monte, como á 
unos doscientos pasos de donde me hallaba, una niña 
cubierta de harapos y tostada por el sol, cuya edad me 
pareció de doce á catorce años. 

» Á su alrededor se revolvían aquí y allí un rebaño 
de cabras. 

í> Era una pastora de esas tan comunes en nuestras 
montañas. 

» Monté á caballo y acerquéme hacia ella. 

» La pobre niña dejó de cantar, y su primer movi- 
miento fué huir; pero yo logré tranquilizarla. 

— Oye, niña, ¿de quién es ese ganado que apacen- 
tas ? — la pregunté acercándome. 

— De mi amo, — me respondió. 

— ¿Y dónde está tu amo ? 

— No puedo decírselo á usted, señor; pero si usted 
quiere saberlo, á la vuelta de ese cerro se hallan mis 
padres, y ellos le darán razón. 

— ¿ Pero tú no sabes cómo se llama esta tierra que 
pisamos ? 

— El valle de Candelario, 

— ¿Y está muy lejos de aquí Salamanca? 

— No lo sé, señor, porque jamas he salido de estas 
montañas. 

» Las respuestas de la niña pastora me dejaban en la 
misma duda que antes ; asi es que me decidí á buscar á 
sus padres, y ver si con ellos era mas afortunado. 

» Por fortuna aun conservaba en mi bolsillo parte 
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del empréstito que me había hecho el dia anterior tu 
bondadosa madre^ y arrojando una moneda á la nifía, 
tomé el camino que me indicaba en busca de los 
seres que podian orientarme. 

» Un cuarlo de hora después me hallaba delante de 
una choza de pobre y mezquina apariencia. 

» Al ruido que arrancaban las herraduras de mi ca- 
ballo al chocar con los pedernales, salió un hombre de 
la cabana. 

— Dios guarde á usted, buen hombre, — le dije. — 
Tendrá usted la bondad de decirme á qué distancia 

nos hallamos de Salamanca, y por dónde se va? 

— De aquí á Salamanca — me respondió — habrá 
unas doce leguas ; y en cuanto al camino, lo mas fácil 
y lo mas recto es que su merced se llegue antes á la 
villa de Candelario, y una vez allí, pregunte á cual- 
quiera por el camino de Salamanca, y le dirán : « ese 
de ahí. » 

— ¿Y por dónde se va á Candelario ? 

— Siga su merced la falda de este monte, y á la re- 
vuelta verá el campanario del pueblo. 

— Gracias, buen amigo. 

— No hay de qué darlas. 

» El hombre volvió á entrar en su choza, y yo seguí 
el camino indicado. 

» Aquella tarde á las cinco llegué á Salamanca. 

» Una vez allí , me instalé en una posada del 
arrabal. 

» Pero... ¡cuántas amarguras! ¡cuánto dolor! 
¡ cuánto sufrimiento me reservaba el destino en aquella 
misma ciudad en donde hemos visto juntos, en nuestra 
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vida de estudiantes, deslizarse las mejores harás de 
nuestra vida!... 

Diego lanzó un suspiro, y se quedó meditabundo y 
silencioso. 

Rafael conoció que era preciso reanimarle para que 
terminara la interrumpida relación de sus aventuras, y 
cogiendo la célebre botella, medió los vasos, diciéndole : 

— Ea, amigo mió, á remojar la garganta y alegrar 
el corazón. 

— Sí, si, bebamos, — contestó maquinalmente Diego, 
apurando el vino de un solo trago. 

— Adelante la historia. 

— Si, si, adelante, — añadió el joven, reanimado 
por el licor ; y encendiendo un cigarro, continuó de este 
modo : 



CAPÍTULO XXIII. 



Donde eontinút It intermmpidt rdadon del eapitalo anterior. 



» Mi primer pensamiento fué vender el caballo, que 
de nada me servia ; y á la mafíana siguiente quedó he- 
cha la venta al dueño de la posada, mediante la canti- 
dad de cincuenta doblones. 
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» Con este dinero en el bolsillo me encaminé á la 
Universidad en busca de algún antiguo compañero ; y 
no bien bailé uno^ me Instalé en su casa. 

» Los quince primeros dias los pasé pensando en mi 
madre, á quien babia perdido para siempre, y en Ma- 
ría, que me cerraba las puertas de su ventana en el 
momento mas amargo de mi vida. 

» Como tenia algún dinero^ mis amigos procuraban 
distraerme. Uno de ellos tuvo la feliz ocurrencia, can- 
sado de mi eterna apatía, de llevarme una nocbe á una 
casa en donde se jugaba. 

» Tres nocbes bastaron para que perdiera mi mo- 
desta fortuna. 

» Me bailé pobre, y por consiguiente mi amistad se 
fué baciendo algo enojosa para todos aquellos que en 
otros tiempos me estrecbaban la mano con marcadas 
muestras de cariño y deferencia. 

» La patrona de mi amigo á su vez sintió que mi 
manutención era una pesada carga para ella ; y con las 
palabras mas corteses del mundo rae participó una ma- 
ñana que le era de absoluta necesidad alquilarmi cuarto 
á un antiguo parroquiano. 

» Yo comprendí lo que quería decirme, y extendién- 
dola un recibo de lo que la adeudaba, salí de aquella 
casa y me lance á la calle sin saber adonde dirigirme. 

» He leído, no sé dónde, que algunos seres, cuando 
lo pierden todo, cuando los rudos vaivenes de la fortuna 
los arroja en los brazos de la miseria y la desespera- 
ción, sienten levantarse en el fondo de su alma un or- 
gullo ílesmedido que les presta fuerzas para soportar 
sus amarguras. Pues bien, Rafael, de mi alma se apo- 



deró aquel dia un sentimiento entraño queme domi- 
naba. 

». Mi mirada se tornó insolente, mi ademan altivo. 

» Todos cuantos pasaban por mi lado me parecían 
inferiores á mí, y miraba con desprecio y altivez á 
cuantos veía girar en torno mió contentos y felices. 

» Una idea sombría se arraigó en mi corazón. 

» Estaba resuelto á dejarme morir de hambre, ó á 
arrojarme de cabeza en el Tórmes, antes que mendigar 
la caridad de un amigo^ antes que demostrar á mis se- 
mejantes la miseria que me rodeaba. 

» Así trascurrieron treinta horas mortales, sin que 
ningún alimento viniera á fortalecer mi desfallecido 
cuerpo. 

» Era de noche. Solo con mi dolor y con el hambre 
que empezaba á molestarme, me hallaba sentado en 
uno de los poyos del puente nuevo. 

» La luna, clara y risueña, argentaba con su disco 
las murmuradoras aguas del rio. 

» Debia ser muy tarde, porque ningún ruido venia 
¿ turbar el silencio de la noche. 

» Estaba solo, completamente solo con mis pensa- 
mientos, sin mas testigos que la luna suspendida sobre 
mi cabeza, la brisa que murmuraba entre las hojas de 
los árboles, y el rio que se deslizada á mis pies lánguido 
y sonoro. 

» Aquel silencio me fascinaba. 

» La cristalina trasparencia de las aguas absorbía 
mis miradas. 

» Tenia para mí un encanto fascinador que me atraía 
y subyugaba hasta el punto de haceripe olvidar mis 
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penas y el hambre que me atormentaba pocos momen- 
tos antes. 

» Hubo un momento en que creí ver que las aguas se 
abrían, mostrándome un lecho rodeado de blancas es- 
pumas que me convidaba al descanso eterno. 

n Del centro de aquella fosa movible se levantaba un 
fantasma cubierto con un blanco sudario. 

x> Su rostro era pálido, sus labios sin color, su mi- 
rada vaga y sin brillo. 

3> Sus brazos de mármol se abrían como para reci- 
birme, mientras con una sonrisa amorosa parecía de- 
cirme : ¿Qué te detiene ? ¿ No ves que te espero? 

» Entonces tuve miedo, y quise alejarme de aquel 
sitio ; pero una fuerza extraña y superior á mi volun- 
tad me retuvo, á pesar mió, en él. 

» De repente zumbaron mis oídos, latieron mis sienes 
de un modo horrible, sentí en mi cabeza uü dolor frío, 
agudo, penetrante, como si el golpe de un martillo hu- 
biera hundido un clavo en ella. 

» Mis ojos se oscurecieron. Cíen y cíen luces pasaron 
ante ellos en revuelto tropel. El rio, la luna, la ciudad 
que se destacaba á lo lejos entre las sombras déla noche, 
la fértil vega que pisaban mis pies, el fantasma, todo, 
todo desapareció, y me hallé sumido en una oscuridad 
completa. 

» Mi corazón latía con tal violencia, que llegué á creer 
que se escapaba del pecho, y con él mi vida. 

» Entonces apreté fuertemente el pecho con mis ma^ 
nos, y quise incorporarme haciendo un esfuerzo deses-^ 
perado ; pero mis piernas vacilaron, mi cuerpo se ba- 
lanceó por un segundo, estendi los brazos para apoyarme 
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en el aire que azotaba mi rostro, y caí desplomado al 
suelo. » 

Diego interrumpió su relación para enjugarse dos 
gruesas gotas de sudor que corrían por su frente. 

— La debilidad sin duda produjo en tu mente esas 
fantásticas visiones, — dijo Rafael. 

— Es muy probable, — contestó Diego, — porque al 
volver en mi, me hallé nada menos que tendido en una 
cama del hospital de Salamanca. 

— ¿Tú en el hospital? — articuló Rafael con asombro. 

— Amigo mió, ¿qué mas podia ambicionar un hombre 
quehabia estado expuesto á morirse de hambre? — pre- 
guntó Diego, sonriendo con irónica ^imargura. 

— Es verdad, — articuló Rafael. — Continúa. 

— Pero antes permíteme apurar estas gotas de mos- 
catel que quedan en mi vaso. ¡ Oh I á buen seguro que 
si aquella noche hubiera tenido una botella de este néc- 
tar, no hubieran sido tan tétricos mis pensamientos. 

Diego, al pronunciar estas palabras, se esforzaba por 
demostrar en su entonación una alegría que estaba lejos 
de sentir. 

— Te confieso, querido Rafael, — continuó el joven, 
— que al despertar y hallarme en aquella inmensa sala 
rodeado de enfermos por todas partes, mi primera idea 
fué abandonar aquel lecho ; pero al ir á incorporarme 
me faltaron las fuerzas. 

o Entonces me dejé caer sobre la almohada, y cubrí 
mi cabeza con la sábana por no ver aquel cuadro des« 
garrador. 

» La palabra hospital asusta á todos aquellos que no 
han disfrutado de sus filantrópicos socorros. 
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D A mí me sucedía lo mismo ; pero hoy lo miro de 
distinto modo. 

» Una hora estuve con la cabeza oculta debajo de la 
sábana, y Dios sabe el tiempo que asi hubiera perma- 
necido, si una conversación que se suscitó al lado de 
mi cama no hubiera venido á interrumpir mis tristes 
reflexiones. 

— ¿Quién ocupa el niimero 10? — preguntó una voz. 

— Un joven que se ha hallado esta mañana sin cono- 
cimiento en la orilla del rio, — contestó otro. 

— ¿Qué tiene? — preguntó con indiferencia el 
primero. 

— Un amago de ataque cerebral, que gracias al des- 
fallecimiento general del cuerpo, pues, según parece, 
no había comido en muchas horas, no presenta un ca- 
rácter grave. 

— ¿ Duerme ahora ? 

— Creo qilte sí. 

— ¿Se sabe quién es? 

— No, señor. 

— ¿ No se le ha encontrado nada que pueda indicarlo? 

— Ni en su levita ni en las otras prendas se ha encon- 
trado nada. 

— ¡ Ah I . . . — ¿llevaba levita ? 

— Parece un joven de buena familia, porque llevaba 
suspendido en el pecho una cadena de oro, de la que 
pende un medallón del mismo metal con un retrato de 
mujer. 

— ¡ Hola!... Eso pica en historia... Pero veamos al 
enfermo. 
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» Y esto diciendo, una mano cogió la sábana y dejó 
descubierta mi cabeza. 

» El médico mayor, que este era, según supe después, 
fijó en mi una mirada larga y escrutadora, me hizo tres 
ó cuatro preguntas, á las que respondí como pude, y 
después de extender el plan de curación, pasó como si 
tal cosa á la cama del lado ; es decir, al número í i . 

» Yo llamé al practicante y le supliqué si tendría la 
amabilidad de devolverme aquel medallón que sobre mi 
cuerpo habia hallado, porque era el retrato de mi ma- 
dre, muerta hacia apenas dos meses. 

» Aquella misma tarde me fué devuelta mi cadena, y 
por seguncft vez volvió á quedar suspendida sobre mi 
pecho. 

» Veinte dias permanecí en aquella santa casa, oyendo 
las quejas, los lamentos, las maldiciones de mis con^pa- 
pañeros de infertunio, y lo que es peor, presenciando 
las agonías y la muerte de alguno de ellos. 

» Por fin me dieron de alta; y apoyado en un bastón, 
pálido, demacrado y vacilante á causado la sangre que 
habían estraido de mi cuerpo y de la rigurosa dieta, 
salí del hospital. 

» ¿Mas adonde dirigirme?... Solo, sin familia, sin 
hogar, sin un amigo que me tendiera la mano, vagué 
por aquella ciudad sin rumbo cierto. 

» ¿Qué hacer en tan triste situación?... Lo ignoraba; 
pero seguía andando sin saber adonde. 

» En este instante volví los ojos sin objeto, y mi mi- 
rada tropezó con un rótulo que decia : « Se compra plata 
y oro » 

7* 
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» Entonces me acordé de la cadena que mi buena ma- 
dre me había dejado al morir. 

» Crucé la acera y entré en casa del platero. 

» La cadena que sujetaba el medallón era inmensa- 
mente larga, y le propuse al dueño de aquella casa si 
queria comprarme la mitad. Nos convinimos; me entre- 
gó doscientos reales por el trozo ; volvió á unirla, que- 
dando aun suficiente grande para llevarla colgada al 
cuello. 

» Con aquel dinero fui á instalarme en la posada del 
arrabal por dos razones : la primera, por lo económico 
del pupilaje ; y la segunda, porque mi corajon deseaba 
vivir en el campo ; se ahogaba en las estrechas calles de 
aquella ciudad... ¡ me faltaba espacio I... ambiente que 
respirar. 

» Repuesto un tanto de mis perdidas fuerzas, pensé 
en mi porvenir, porque mi corto capital se hallaba re- 
ducido á la mitad. 

» Había dos recuerdos eternamente fijos en mi me- 
moria y en mí corazón : mi madre y María. Pero la una 
había muerto... y la otra... la otra... no me amaba... 

» Al verme sin los dulces consejos déla una, y sin el 
amor de la otra, era casi imposible seguir el giro que to- 
maban los acontecimientos, ó por mejor decir, mímala 
suerte. 

» Pensé mucho... mucho, Rafael; pero nada se me 
ocurría para salir de aquella situación lamentable. 

i> El porvenir se aparecía ante mis ojos vago, oscuro, 
sin forma. 

» Arrojarme á los pies de mi padre pidiéndole el ol-' 
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vido y perdón de lo pasado^ era una quimera^ atendido 
nuestro carácter. 

» En tal cazo, solo se presentaba ante mis ojos un 
camino, y me lancé por él sin fé, sin esperanza, pero 
con la frente erguida y la mirada serena. 

» Este camino era el juego. 

» Aquella noche visité un garito, y los cinco duros 
que componían el resto de mi fortuna, gracias al acierto 
ó á la suerte, se aumentaron hasta el punto de salir de 
aquella casa con seis mil reales. 

» Desde entonces una nueva vida comenzó para mi : 
la vida del jugador de oficio. 



CAPÍTULO XXIV. 



Donde se termínt It relación de Diego. 



Diego esta vez apuró el vaso sin esperar que su amigo 
le invitara. 

Rafael, preocupado con el relato de su amigo, guardó 
{silencio durante una corta pausa. 

Diego continuó : 

» La suerte comenzaba á favorecerme. 

» El tapete verde llegó á embriagarme. 
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» Empujado por el torbellino del juego, me lancé á 
los mentirosos placeres que me brindaba mi nueva pro- 
fesión de jugador afortunado. 

» ¡Necio de mil que llegué á imaginarme que los 
halagadores brazos del vicio podrían adormecer las 
amarguras del corazón... 

» Un monte de oro, ni puede nunca borrar una arruga 
de la frente, ni dar un átomo de felicidad . 

» Llegué á reunir ocho mil duros, y era tan desgra- 
ciado como el dia que salí del hospital. 

» Aquella cantitad en manos de otro hubiera sido una 
fortuna. En las mias fué una desgracia. 

» Nuevos amigos me rodearon, celebrando, torpes y 
bajos aduladores, como chistes de buena ley la mas in- 
significante de mis palabras; pero los insensatos igno- 
raban que si yo los llevaba de orgia en orgía era porque 
deseaba aturdirme, adormecer mis recuerdos en brazos 
de ese placer que se compra por un puñado de plata, y 
que repugna después de satisfecho. Porque yo quería 
borrar de mi memoria el recuerdo del pasado ; y para 
lograr mi deseo, me servia de ellos como nos servimos 
de un abanico de papel en un caloroso dia de la canícula, 
arrojándole lejos de nosotros cuando la fresca brisa de 
la noche viene á orear nuestra frente con sus besos. 

» Esta era mi posición, cuando una mañana vi entrar 
en mi cuarto á Roque, el sacristán de nuestro pueblo. 

» Venia á traerme una carta del venerable sacerdote, 
en la que me participaba que habia caido soldado, y era 
de todo punto indispensable que me presentara en el 
pueblo. 

D Tenia aun en mi cofre sesenta mil reales, sin contar 
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unos treinta mil que me adeudaban algunos amigos 
jugadores de 6o¿?a. Asi es que aquella noticia me impor- 
taba poco, pues me era fácil comprar un sustituto que 
fuera por mi al servicio. 

» Roque comió conmigo. Durante la comida le hice 
varias preguntas pertenecientes á María, pero procu- 
rando que por ellas no descubriera el secreto de nues- 
tros amores. 

» Cada respuesta de Roque fué un puñal que abria 
en mi corazón la herida ponzoñosa de los celos. 

» En su expresión, en sus miradas, en su acento, en 
sus palabras, en todo lela yo en silencio la muerte de una 
esperanza que abrigaba en mi pecho hacia cuatro 
años. 

» Roque amaba á María. Debajo deiatoscay prosaica 
chaqueta del sacristán se descubría un alma llena de 
amor y sentimiento. 

» ¿Amaba María de ese modo á Roque? Hó aquí la 
pregunta que me hice á mí mismo. 

» La incertidumbre es un imposible á mi carácter 
impetuoso é impresionable. 

» Era preciso saber la verdad, ¿Mas cómo sin hablar 
con ella? 

» En mi cerebro bullían en tropel mil ideas absurdas 
é incoherentes. Necesitaba respirar otro ambiente. 

» La mirada de Roque me hacia daño. Me levanté de 
la mesa, y alargándole la mano le dije : 

— ¿ Cuándo piensas volverte al pueblo ? 

— Mañana á las cuatro de la mañana ; porque me ha 
dicho María que no tarde mucho. 

— - Pues á las tres y media iré á buscarte ala posada, 
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y partiremos juntos, — le contesté, conteniendo la emo- 
ción que sentia. 

— Mucho te lo agradecerá el señor cura. 

— Pues entonces, hasta mañana; tengo que arreglar 
unos asuntos antes de partir. 

— Que no faltes. 

— Pierde cuidado. 

— » Me lancé á la calle y fui á aturdirme, como 
siempre, en la casa de juego. Las emociones, la vida del 
jugador tienen tamhien su parte bella. 

» Guando con la mireda fija en las manos del que 
talla, el corazón palpitante, la boca entreabierta por la 
ansiedad, el cuello dilatado por la avaricia, las uñas cla- 
vadas en el tapete, contemplando, ya el oro que brilla, 
ya la carta que aparece... ¡ oh! entonces... entonces el 
jugador no se moverla de su sitio aunque le gritaran al 
oido : a tu hijo se muere, tu mujer te engaña, tu casa 
se quema, » porque aquel momento es un momento de 
placer sin fin, de Inagotable dicha^ y sobretodo si viene 
la contraria y su aparición te deja arruinado, te gana 
hasta el último real, como me sucedió á mi aquella 
noche. 

Diego habia hecho esta descripción con un tono des- 
garrador. 

Su acento era irónico^ terrible. Rafael apenas respi- 
raba. 

Hubo una pausa de un segundo. 

De repente empuñó el vaso y exclamó, alargándosele 
á su amigo : 

— ¡ Bebamos 1 ] bebamos 1... Elvino es el antidoto 
mas umversalmente acreditado para los males del alma. 
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I Bebamos I y terminemos en dos palabras^ pues ya me 
canso de evocar recuerdos fatales. 

— Pues bien, querido Rafael, — continuó después de 
beber, — aquella noche^perdi hasta el ultimo real. No 
contento con eso, armé una camorra con el que tallaba 
y le arrojé un candelero á la cabeza. Se alborotó la 
gente, acudió un alcalde de leva y me zamparon en la 
cárcel, pidiéndome trescientos reales de multa ó un mes 
de prisión. 

D El primer infortunio nos aterra, el segundo nos 
estremece, el tercero nos disgusta un poco y nada mas. 

» Me hallé solo en un calabozo sin luz y sin cama. 

> ¡Oh! te aseguro que pasé una noche deliciosa. 

» Al dia siguiente me trasladaron al patio, en donde 
se paseaban una docena de criminales. 

» Mi presencia fué para aquella honrada gente un 
acontecimiento. 

» Uno de ellos me pidió- la entrada, es decir, dinero 
para comprar aguardiente y rosquillas con que celebrar 
mi fausta suerte. 

» Gomo todo me era Indiferente, me crucé de brazos 
y dije que no tenia dinero. 

» Todos formaron un corro y se pusieron á hablar en 
voz baja. 

» Entre tanto supliqué á mi calabocero que me pres- 
tara un poco de papel y pluma, y escribí una carta á 
Roque, diciéndole la desgracia que me sucedia y que 
partiera solo. 

» Á las nueve colocaron en medio del patio un cal* 
dero lleno de patatas. 
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» Mis compañeros de habitación me invitaron ; yo 
rehusé y seguí paseando. 
» Dos horas trascurrieron . 

» De repente una voz extraña y bronca que articu- 
laba un nombre llegó á mis oídos. 

— ¡ Diego Núñez, con lo que tenga ! 

» Aunque oí mi nombre no desplegué mis labios. 

— Oye, tú, ¿ cuál es tu nombra ? — me preguntó 
uno de los presos. 

— El mismo que ha pronunciado esa voz, — le res- 
pondí. 

— Pues entonces á ti te llaman. 

— ¿Y para qué me llaman de esa manera? 

— Ó para echarte á la calle, ó para meterte en la ca- 
pilla y suavizarte la nuez. 

— ¡ Eh ! señorito, — me gritó un hombre desde la 
puerta del cuarto, — ¿está usted sordo? Á la calle. 

» Seguí á aquel hombre*, y entonces supe que un 
amigo de mi padre habia pagado la multa por mí, y que 
el mismo amigo me mandaba á mi pueblo custodiado 
por los soldados que sabes. 

» Esta es mi historia. He terminado. Bebamos. » 

— ¿Y qué piensas hacer? — le preguntó Rafael, á 
quien las desventuras de su amigo tenían conmovido. 

— Nada, — contestó Diego c^n indiferencia. 

— ¡ Nada! 

— Sí, nada, absolutamente nada. Soldado soy, preso 
me traen, el alcalde es mi padre, que disponga como 
mejor le convenga de mi humanidad. 

— ¡ No !... eso no puede ser. 
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— Solo tengo un deseo vehemente ; mas que un de- 
seo una necesidad. 

— ¿ Cuál ? 

— Hablar con María. 

— Se me ocurre una idea. 

— Sepamos tu idea. 

— Si el sarjento consiente en pasar la noche en el 
molino, esta misma noche puedes verla. 

— I Oh ! me harias en ello un servicio sin igual, — 
exclamó Diego, lanzando un suspiro. 

— Voy á poner por obra mi pensamiento. Espérame 
aquí ; hablaré con mi madre y con el sarjento. 

— No tardes. * 

— Procuraré ser breve ; pero ahí tienes libros, entre- 
tente mientras concluyo. 

— Bien. 

— Hasta ahora mismo. 

Rafael salió del cuarto. Diego, apoyándose de codos 
en la ventana, se entretuvo en fumar y contemplar el 
paisaje. 

Aun no había trascurrido media hora, cuando volvió 
á entrar en el cuarto ; pero no venia solo, le acompa- 
ñaba el sarjento Robreño. 

— Ya está todo arreglado, — exclamó Rafael en voz 
baja al pasar por junto á Diego ; y después continuó al- 
zando la voz : — Bah, ponle un vaso de vino al señor 
sarjento , que quiero que me dé su opinión como per- 
sona inteligente en la materia. 

Diego obedeció á su amigo. 

El sarjento cogió el vaso y lo apuró, saboreándolo 
con un placer infinito. 
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— ¿Qué tal?... 

— Gracias sean dadas al Todopoderoso porque me ha 
dejado encontrar en este picaro mundo una cosa sin 
pero, — dijo, dejando el vaso sobre la mesa. — | Brrrú !... 
y como calienta el estómago el picarillo. 

Diego miraba á su amigo como preguntándole : — Y 
bien, ¿cómo se ha arreglado el asunto? 

Rafael, fingiendo no comprender aquella mirada, 
nada respondió. 

— Y aunque sea impolítica, ¿ en dónde se vende esc 
mosto?... — preguntó eLsarjento. 

— En ninguna parte ; pero para los amigos en mi 
bodega se halla arrinconada una pipa, dentro de la cual 
podríamos los tres tomar un bafto desahogadamente. 

— El recuerdo en la memoria y el gusto en el pala- 
dar de esa preciosa sangre de la vid llevaré mientras 
viva, — dijo el militar, — porque ahogado quisiera 
verme en sus aguas, que á gloria con arrope me han 
sabido. 

Y el sarjento, sacando una colilla de la vuelta de la 
manga, fué á encenderla en el cigarro de Diego. 

— ¡ Ah ! me olvidaba decirte, — exclamó Rafael, — 
que %\ señor Robreño consiente en pasar la noche en el 
molino ; se ha mandado un parte al pueblo, en el que 
se participa al seftor alcalde que mafiana ¿ las seis es- 
tará con la fuerza y el arrestado á su disposición. 

— Agradezco en el alma, seftor militar, el placer que 
usted me proporciona permitiéndome pasar la noche al 
lado de mi querido amigo Rafael, de mi hermano del 
corazón. 

— Eso no vale la pena ; y después, yo no tengo obli- 
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gacion de estar en el Carrascal hasta mañana. Mi coro- 
nel me ha dicho : « señor sarjento, estará usted el 24 
en el Carrascal, el 26 en Peñaranda de Bracamonte, 
el 28 en Cantalapiedra y el 30 en Salamanca. » Conque 
tiempo tengo de sobra para todo. 

— Estaba pensando en qué empteariamos la tarde que 
nos abriera el apetito^ porque según he oido, mi madre 
nos prepara una cena espléndida. 

— ¿Es usted aficionado á la caza? — le preguntó 
Diego. 

— ¿Que si soy aficionado?... Pues apuesto que no 
hay corsario ni matutero que me ponga la planta delante^ 
sobre todo cuando tiro á pelo^ por la maldita costumbre 
de matar los conejos á tenazón. 

— Pues aquí tiene usted dos mozos que á pluma y á 
pelo no tienen rival en el pueblo, — exclamó Rafael. — 
¿ Apuesta usted con nosotros? 

— ¿Qué apostamos ? 

— Una botella de ese vino sin pero, como usted ha 
dicho. 

— Y si pierdo, i con qué pago ? 

— Ayudándonos á vaciarla. 

— Negocio he hecho si no se me estropea, — repuso 
el sarjento, dándose una palmada en la gorra, que fué 
á colocársela sobre el cogote como un solideo. — ¿ Dónde 
están las escopetas? 

— I Benito I ¡ Benito I.*. — gritó Rafael, dirigiéndose 
á la escalera, — suelta los perros, coge la escopeta y 
eq>éranos á la puerta. 

— ¡ Pues á cazar ! — exclamó el sarjeütó. 

— Á cazar, — respondieron á dúo los dos amigos. 
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No nos detendremos en describir la cacería ; lo que si 
consignaremos es qne Robrefío ganó la apuesta , que 
aquella noche hubo una cena opípara con las víctimas 
sacrificadas, que se bebió mucho y se durmió mejor, 
que era lo que deseaban Diego y Rafael. 



CAPÍTULO XXV 



la mañana de San Juan. 



Cerrada estaba la noche ; el cielo oscuro ; brillantes 
las estrellas. 

El molino, cubierto por las sombras, formaba un 
cuerpo compacto con la montaña que le servia de base. 

Eran las dos de la mañana ; todos dormían; solo los 
grillos cantaban ocultos entre las retamas y los espinos, 
y los recelosos perros, centinelas nocturnos del sueño 
de sus amos, gruñían al rededor de la puerta déla casa 
con el oído atento y la lengua dispuesta á dar el aviso. 

Rafael y Diego abandonaron el lecho como tenían 
convenido. 

Abrieron la ventana, y á favor de una cuerda sujeta 
^ cañón de una escopeta, se descolgaron con precau- 
ción para que el ruido no despertara á üadie. 
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La altura era poca y fuertes sus brazos ; asi es que 
llegaron al suelo sin riesgo alguno. 

Una vez en tierra, tiraron de un cabo de la cuerda, y 
esta corrió hasta quedar toda en sus manos. 

Un ruido sordo se oyó en la habitación que acababan 
de abandonar. 

— i Has oido? — preguntó Diego. 

— Si, — le contestó su amigo, — la escopeta que ha 
caido al faterle el peso de nueátros cuerpos, que la su- 
jetaba contra el marco de la ventana. 

— Tienes razón ; pero debiéramos haberlo previsto. 

— Eh lo mismo da, — respondió Rafael, enro- 
llando la cuerda y ocultándose entre unos matorrales. 
— El sárjente duerme como un lirón ; no le despierta 
un cañonazo. 

Diego hizo una mueca para demostrar á su amigo lo 
indiferente que le era en aquel instante el militar. 

— Y después, ahora ya seria dificil cogemos, — con- 
tinuó Rafael. — Conocemos todos los atajos del monte. 

— Lo que es eso, con los ojos vendados me atrevo á 
recorrer la comarca. 

Uno de los perros guardianes comenzó á gruñir y 
luego á ladrar desesperadamente, avalanzándose hacia 
donde se hallaban los dos amigos. 

— Soy yo, León. . . — dijo Rafael al perro en voz baja. 

£1 perro meneó la cola y se acercó sin recelo á su 
amo, el cual le pasó la mano por su crespo lomo, di- 
ciéndole : 

— Anda, anda á dormir ; — y luego, volviéndose á 
Diego, continuó : — Vamos. Bueno es tener amigos en 
todas partes. 

Tomo i. 8 
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— Vamos, — le contestó este. 

Y como gente práctica en el terreno, sin vacilar toma- 
ron la senda que conduce al camino del pueblo. 

— Creo que es muy temprano, -^ dijo Diego después 
de andar unos doscientos p^sos. 

— Son las dos ; á las tres amanece, y á las cuatro y 
cuarto sale el sol, hora que debemos estar de vuelta en 
el molino ; ya sabes que desde aquí á la ermita hay me- 
dia hora. 

— Es verdad. 

Y siguieron andando. 

Los dos amigos llegaron sin interrupción al puente 
de tablas. 
De allí adonde iban apenas distaban ciei^ pasos. 
Se detuvieron. 

— ¿ Estás seguro que abrirá su ventana? — preguntó 
Rafael. 

— Será \s\, primera vez que haga lo contrario, — le 
respondió su amigo ; y luego, como si otra idea cruzara 
por su mente, continuó : — Si no la abriera, seria capaz 
de romperla y entrar por ella. 

— Siempre el mismo Apuesto á que tienes celos 

del sacristán. 

Diego nada contestó; pero si la luz del sol hubiera 
alumbrado su cara, se hubiera visto el brillo siniestro 
de sus negros ojos contestando á la pregunta de 
Rafael. 

— ¿Bajemos? dijo este. 

— Bajemos, — contestó maquinalmente Diego. 
Bajaron á la puente, cruzaron el camino de cipreses 

y fueron á colocarse en las gradas de la ernüta. 
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Una vez allí, Diego imitó como tenia de costumbre el 
canto del cuclillo. 

La ventana de la casa del cura permaneció cer- 
rada. 

Pasaron dos minutos. 

Diego cantó por segunda vez, pero esta con mas fuerza 
que la primera. 

La ventana permanecía cerrada y volvieron á tras- 
currir otros dos minutos. 

— ¡ Oh 1 . , . ya lo v«s, será preciso que llame de otro 
modo, — articuló Diego con apagado acento, dando un 
paso en dirección á la casa. 

— No seas imbécil, — repuso Rafael, deteméndole. 
— ¿No comprendes que su tardanza depende del suefío 
mas ó menos ligero que tenga esta noche? ¿Sabes tú 
por ventura si hace media hora se ha dormido pensando 
en ti? ¿ Sabe ella acaso, como otras veces, que te hallas 
en el pueblo y que vas á venir á verla?.... Canta y 
espera. 

Y Diego, lanzando un suspiro y dejándose caer sobre 
las gradas de la ermita, volvió por tercera vez (l entonar 
el monótono y acompasado canto del cuclillo. 

Esta vez, como las otras, la ventana permaneció cerra- 
da ; pero un hombre que se hallaba sentado sobre los 
dinteles de la casa del cura, con los codos en las rodillas 
y la cara entre las manos, hizo un movimiento de sor- 
presa. 

Aquel hombre levantó la cabeza como para oir mejor, 
y deslizándose como una culebra, sin h^eer ruido, llegó 
basta la barandilla de la escalera, donde apoyó una 
mano para sostenerse, mientras que con otra se apretaba 
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el corazón, sin duda para que sus latidos no llegaran 
hasta los dos amigos. 

La noche era oscura ; á no ser así, Diego y Rafael 
hubieran podido ver los ojos inmensamente abiertos, 
que colocados al nivel de la barandilla y medio ocultos 
entre las verdes hojas del emparrado, se afanaban en 
vano por encontrar entre las sombras los seres que vi- 
nieran á interrumpir sus reflexiones á tal hora de la 
mañana. 

— Ya lo ves, el tercer canto ha sido tan iniüiil como 
los dos primeros, — dijo Diego á su amigo. 

— Volvamos á casa — le contestó este. 

— ¡Sin verla t... ¡nunca!... Estoy firmemente re- 
suelto á hablarla y la hablaré. 

— Respeta los motivos de su silencio, y vamonos 
de aquí. 

— Imposible. 

— ¿Quieres entonces arriesgarlo todo ?... 

— Quiero hablar con ella. 

— Tú no la amas. 

— ¡ Que no la amo 1 

— Un paso imprudente puede comprometerla, y el 
hombre que compromete á una mujer, el hombre que 
no respeta á la mujer, no la ama. 

— ¿ Y si tuviera celos ? 

— Celos... ¿de quién?... ¿Por ventura hay nadie en 
el pueblo sino tú que se atreva á mirar á esa joven con 
otros ojos que los del respeto y la admiración? 

— Si, hay uno. 

— Bah, esas son fantasmas que se forja tu calentu- 
rienta imaginación . 
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— No, Rafael, no es visión de mi mente, es realidad. 
¿Te olvidas de ese imbécil que ha crecido con ella ? 

— i Roque I... Decididamente es preciso estar loco 
para creer en semejante absurdo. 

— Pues entonces, ¿ por qué no sale á la ventana ? 

— Esa es otra pregunta tan escasa de sentido común 
como tus celos. No sale porque no te oye ; y en cuanto á 
que ama á otro, no seria á ese pobre sacristán, á ese 
expósito, sin mas patrimonio que la caridad del pueblo 
y la benevolencia de su virtuoso protector. 

Un suspiro profundo y ahogado salió del pecho del 
hombre que se ocultaba detras de la barandilla. 

— ¿ Has oido? — dijo Diego á su amigo, extendiendo 
la cabeza y fijando su atención. 

— Nada, — le respondió Rafael. 

— Juraría haber oído un suspiro. 

— Será el viento al chocar con las apretadas ramas 
de los cipreses. 

— Tal vez. Pero tengo mis dudas ; y si me lo permi- 
tes, voy á llegarme hasta la puerta de la casa. 

— Siempre que me prometas no hacer ninguna 
tontería. 

— Nada temas ; vuelvo antes de un segundo. — Y 
Diego, bajando las gradas de la ermita, se encaminó 
hacia la casa del cura. 

£1 hombre que acechaba oyó sus pisadas, é incorpo- 
rándose se hizo dos pasos atrás y se incrustó en el hueco 
de la puerta, reprimiendo la respiración para no ser 
descubierto. 

Diego mientras tanto habia llegado al pié del primer 
escalón que conducia á la casa ; ya se disponía á subir. 
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cuando una explosión de gritos y carcajadas, acompa- 
ñados de una música de panderetas, guitarras y trian- 
guloSy sonó de repente á pocos pasos de aquel sitio^ 

Diego se detuvo^ y desandando lo andado, fué á re- 
unirse con su amigo. 

— ¿ Qué diablos es eso ? — le preguntó. 

— No pueden ser otros que los mozos del pueblo ; hoy 
es dia festivo, y sin duda irán á algún huerto á disfrutar 
de la madrugada. 

— ¿Y qué hacemos? 

— Esperar que pasen para que no nos vean. 

— Maldita casualidad. 

— Tal vez no vengan por este sitio. 

— Esperemos, pues, ocultos ala revuelta de la ermita. 

— Tienes razón ; vamos. 

— Vamos. Si pasan sin detenerse, aun nos queda 
tiempo para verla. 

Aquí llegaba la conversación de los dos amigos, cuando 
una voz fresca y vibrante entonó, acompañada de los 
instrumentos, la siguiente copla : 

La mañana de San Juan, 
cuando la gente madruga, 
el que con vino se acuesta, 
con agua se desayuna. 
Al terminarse la estrofa, una pultitud de voces co- 
menzaron á gritar sin orden ni concierto : \ San Juan ! 
¡ San Juan 1 ¡ San Juan 1 

— Parece que vienen hacia aquí, — dijo Diego á su 
amigo, bajando la voz y arrimándose á la tapia. 

— Efectivamente, el primer verso de la copla se ha 
cantado cuarenta pasos mas lejos que el último, y ú 
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juzgar por lo claras que llegan las frases á mis oídos, 
deben hallarse muy cerca del puente de tablas, — con- 
testó Rafael ; y como si en aquel instante se le ocurriese 
una cosa que habia olvidado, continuó, mudando de 
tono : — Es inútil permanecer aquí. 

— ¡ Inútil I . . . ¿ Por qué razón ?. . . 

— Porque ahora recuerdo que hoy es el cumpleaños 
del señor cura, y esa gente viene como de costumbre á 
felicitarle. 

— Maldita casualidad... 

— Es preciso conformarse y esperar hasta la 
noche. 

— No, no, quiero verla; vete si quieres, que yo solo 
basto para espantar á esos vocingleros. 

— Aunque me ofenden tus palabras, me da lástima 
el estado de tu corazón, y me quedo. Pero debo adver- 
tirte que esa claridad dudosa que comienza á romper por 
Oriente las sombras de la noche, es la primera chispa 
del alba, precursora del dia, y tu propósito es un impo- 
sible si el sol nace. 

— Lo sé, y por lo mismo espero que desalojen el 
campo esa turba de importunos cantores. 

— Piensa lo que haces ; tu posición es harto difícil en 
el pueblo. 

— Pues por lo mismo nada me importa, nada... Ven, 
ocultémonos aquí... — Y Diego cogió por el brazo á su 
amigo, obligándole á seguirle, lo cual hizo este sin opo- 
sición, pronunciando en voz baja : 

— ¡ Siempre el mismo 1. . . Y luego se queja de la infle- 
xibilidad y soberbia de su padre. 

Rafael pudo por fín arrancar á su amigo de aquel sitio, 
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y ambos se ocultaron en uno de los ángulos que formaba 
la ermita. 

Desde aquel sitio, seguros de las miradas de los noc- 
turnos cantores, podian impunemente ver todo lo que 
ocurriera, decimos mal, oir todo lo que se bablara, pues 
solo les separaban unos cuarenta pasos, y el silencio de 
la noche favorece al oído del que escucha. 



CAPÍTULO XXVI. 



Donde Diego manda á los cantores con la música á otra parte. 



— ¡Otra! ¡otra! — exclamaron con alborozo los 
aldeanos. 

— Ea, callaos, que tiempo os queda para eso, — ex- 
clamó una voz atiplada de mujer. 

— Sí, sí... callemos, — contestó otra voz. — Ya sa- 
béis que hemos convenido no cantar hasta hallamos 
junto á su puerta. 

La estrepitosa algazara de los músicos cesó de repente, 
y las bruscas pisadas de sus zapatos claveteados comen- 
zaron á oírse sobre las débiles tablas del puente. 

Dos minutos después se hallaban en la plazoleta de 
la ermita. 
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£ran diez ó doce aldeanos de ambos sexos, armados de 
guitarras y crótalos. 

Llegaron de puntillas y sin hacer ruido hasta el banco 
de piedra que se hallaba al pié de la escalera. 

Una vez allí, formaron un corro. 

— ¿Quién vá ¿ cantar? — preguntó uno con imper- 
ceptible voz. 

— Que cante Blas, — contestó otro de los del corro. 

— Que cante Petra, — dijo el invitado, — que ella es 
mujer, tiene gracia y una voz mas fresca que las maña- 
nas de enero. 

— I Qué cante 1 . . . | qué cante ! . . . — exclamaron cuatro 
ó seis voces á coro. 

— Yo no canto, — contestó Petra. — Ya sabéis que 
tengo en cama á mi abuelita, y según el cálculo del bar- 
bero, dice que no tardará mucho á entregarla ; ya veis 
que se murmuraría en el pueblo si yo cantara, porque 
al fin soy su nieta. 

— ¿Y quién lo ha de decir í 

— Toma, toma ; tú el primero, que lo que no se hace 
es lo que no se sabe. 

~ No seas bestia, — repuso otro. — Cuando Dios 
dice : « Fulano, llegó tu hora, » no hay masque doblar 
el cuello, morirse y resignarse con los fallos de la Pro- 
videncia. Eso lo sabes tú como todos los presentes ; y en 
cuanto á lo otro de que si se sabe en el pueblo, mal año 
y mala cosecha alcance al que tal cosa diga. 

— Amen, — contestaron varias voces. 

— ¿Me prometéis guardar el secreto ? 

— Sí, sf, — dijeron todos. 

— Pne?5 A temida ••, — 1p.s contestó Pcti^. 
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— Mira, — repuso otro, — que las coplas sean todas 
para el cura, pues son los dias de su merced. . 

— Y sobre todo, — dijo una de las mujeres, — que 
sean los cantares honestos, pues ya sabéis que nos ha 
dicho el señor cura que las coplas que hacen á uno sacar 
los colores á la cara, son enemigos ocultos que nos envía 
el demonio. 

— ¡ k templar ! ¡ á templar I 

Los aldeanos comenzaron á afinar los instrumentos, 
cuando Diego y Rafael, saliendo de su escondite, se pre- 
sentaron de un modo brusco é intempestivo en mitad 
del corro. 

— Ea, gaznápiros, — les dijo Diego con imperioso 
acento, — me duele la cabeza y no quiero oir vuestros 
graznidos ; conque tomad á buen paso el camino del 
pueblo antes que os lo diga de otro modo. 

Aquel exabrupto dejó á los músicos absortos, cata- 
lépticos, sin saber lo que les sucedía y con la boca 
abierta ; tan inesperada era para ellos la presencia de 
aquellos nuevos personajes, que venian nada menos 
que á aguar su fiesta. 

— ¿ No me habéis oido ? — volvió á decirles Diego. 

— ¿Y quién sois vosotros para impedirnos que le de- 
mos los buenos dias al señor cura? — se atrevió á decir 
uno, luchando entre el valor y el miedo. 

— ¡ Ah I ¿ conque no me habéis conocido?... Pues 
yo haré que me conozcáis. Soy Diego Núfiez, y como 
no es extraño que haya entre vosotros alguno á quien 
le haya medido las costillas alguna vez, por si lo ha ol- 
vidado voy á zambullirle de cabeza en el arroyo, por- 
que el dia de San Juan dicen que es bueno tomar un 
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baño, sobre todo á los que, como vosotros, tienen el 
cuerpo plagado de sarna. 

Durante estas palabras, alguno de los aldeanos habla 
comenzado á retroceder en dirección al puente, porque 
todos conocían á Diego, y en el pueblo se le tenia, 
como suele decirse, por el gallito ; ademas era rico é 
hijo del alcalde, y el que conoce la vida de los pueblos, 
sabe lo que influyen en la gente del campo esas dos 
cualidades. 

— Pero nosotro3 no hacemos mal á nadie, volvió á 
repetir uno, que no parecia conformarse con las órde- 
nes del señorito Diego, 

— Es verdad ; pero en cambio yo voy á romperte 
una pierna á ti como no cierres el pico y te largues. — 
Y esto diciendo, Diego sacó de su bolsillo un par de pis- 
tolas, que empezó á montar con una calma criminal. 

Rafael le conocía ; asi es que se acercó á él para dete- 
nerle, aunque esta precaución le fué inútil, pues los 
montañeses, que ya no las tenían todas consigo al ver 
las armas en manos de aqnel joven que tanta fama de 
atolondrado gozaba en el lugar, echaron á correr por 
las distintas veredas del monte abandonando el campo á 
su enemigo. 

Dos minutos después, Diego y Rafael se hallaban so- 
Ios, y no pudieron reprimir una carcajada recordando 
el pánico de los cantores. 

— Ahora no hay que perder el tiempo ; voy á 
llamar. 

— ¿Y si te abre el padre Juan en vez de María ? 

— Entonces inventaré una excusa. 

-^ Veo que es inútil aconsejarte. Haz lo que quieras. 
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— Espérame al pié de la cruz, — Y Diego se enca- 
minó hacia la casa. 

Una faja de color purpúreo comenzaba á asomar en 
el horizonte, y su tibia luz empezaba á dar color á los 
objetos. 

El hombre que se ocultaba bajo del emparrado no 
habia perdido ni una palabra de todo lo que habia pa- 
sado, y al sentir las pisadas de Diego, se incorporó, y 
bajando los cuatro escalones que conduelan á la puerta, 
se puso de pié arrimado á la barandilla. 

Diego nada habia visto ; de modo que cuando el hom- 
bre extendió el brazo para impedirle que subiera, le- 
vantó la cabeza con asombro para mirar á aquel que se 
atrevia á detenerle en su marcha. 

— ¿Adonde vas, Diego? — le preguntó con calma el 
hombre de la escalera. 

— ¡ Roque I... — exclamó con asombro el preguntado. 

— El sacristán, — repuso Rafael, acercándose. 

— ¿Y qué haces tú á estas horas en este sitio ?... 

— Como los tiempos son malos, cuando el señor cura 
tiene que pasar la noche á la cabezera de algún enfer- 
mo, yo la paso en vela esperándole tendido sobre el 
banquillo de su puerta. 

Roque dijo estas palabras con una calma, con una 
dulzura indescriptible. 

— Eso no es verdad, — murmuró Diego, á quién la 
entonación tranquila del sacristán habia desconcertado. 

— ¿Y por qué habia de engañarte ?. . . 

— Otro es el motivo que te tenia junto á esa ventana. 

— La gratitud solamente. 

— Acabemos, — replicó Diego, á quien la calma de 
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Roque comenzaba á impacientar. — Tú habrás oido lo 
que hace poco hemos hablado aquí mi amigo Rafael y yo« 
-Si. 

— Pues entonces ya sabes lo que quiero. 

— Si. Y por lo mismo mi deber me manda no me- 
nearme de este sitio. 

— ¿Y no temes?... 

— El que no ha hecho daño á nadie, no teme á na- 
die, — repuso Roque sin dejarle concluir. 

— ¿ Y si yo te obligara á la fuerza á abandonar esa 
escalera? — murmuró Diego con nervioso acento, co- 
giendo al sacristán por el brazo. 

— Harías muy mal, — contestó Roque con una im- 
pasibilidad que obligó á los dos amigos á mirarse con 
asombro. 

— Ea, basta de rodeos, — exclamó Diego ; — ya lo 
sabes, he venido á hablar con María, y soy hombre que 
no reparo en los medios con tal de llegar al fin que me 
propongo; conque así ¡franco el paso! — Y cogién- 
dole por la solapa de la chaqueta, tiró con fuerza para 
arrancarle del sitio en que se hallaba... Pero su es- 
fuerzo fué inútil, porque Roque tenia la mano derecha 
apoyada en la barandilla : se asió con fuerza y no logró 
moverle del sitio. 

Diego lanzó un rugido al contemplar su impotencia, 
y sus ojos se inyectaron de sangre; un pensamiento 
horrible cruzó sin duda por su mente, porque de pronto 
soltó su presa, y sacando de su bolsillo una pistola, se 
hizo dos pasos hacia atrás. 

— r¿Qué vas á hacer, insensato? — le dijo Rafael, 
arrojándose sobre su amigo y quitándole con rapidez 
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la pistola. — ¿Pretendes matar á un hombre inde- 
fenso?... ¿ó es que ya te has olvidado de ti mismo?... 
Diego habia sentido en su mente, en su corazón, uno 
de esos vértigos que conducen muchas veces hasta el 
crimen ; pero súbitamente las palabras de su amigo 
ejercieron una reacción tal en su espíritu, que deján- 
dose caer sobre el banco de piedra, exclamó : 

— ¡ Gracias!... Rafael, gracias... Eres un buen ami- 
go... Yo estoy afrentado de mi mismo. 

Rafael abrazó á su amigo con cariño. 

Roque, que habia visto sin turbarse la pistola en las 
manos de Diego, al contemplar su abatimiento se llevó 
la mano á los ojos para enjugarse una lágrima, y mur- 
muró de una manera imperceptible : 

— La ama tanto como yo... Dichoso el que es corres- 
pondido... — y acercándose y alargándole la mano, le 
dijo : — Perdóname si, cumpliendo con mi deber, te 
he ofendido contrarestando tu voluntad. 

Diego ni estrechó la manó que le tendia, ni desplegó 
sus labios. 

Entre tanto la aurora se habia presentado en Oriente 
con toda su dulce y sonrosada claridad, y los pájaros 
comenzaron á revolotear de rama en rama, entonando 
sus trinos en alabanza de su eterna amiga la anuncia- 
dora del sol. 

Rafael advirtió en voz baja á su amigo que la hora de 
regresar al molino era llegada. 

Diego se levantó del banco, y por única respuesta le 
dijo : 

— Vamos. — Y tomaron ambos el camino del monte. 
Roque se quedó solo. 
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Sus ojos siguieron con dolorosa mirada á los dos ami- 
gos hasta que los vio desaparecer entre las primeras 
rocas del barranco. Un ruido imperceptible que oyó á 
su espalda, le hizo abandonar su actitud y volver la 
cabeza. 

Aquel ruido lo habia producido una ventana al abrirse. 

En aquella ventana Roque vio una joven asomada 
que, como él, dirigía sus miradas hacia el monte y por 
el camino que seguían Diego y Rafael. 

Aquella joven era María. 

El sacristán al verla se estremeció ligeramente. 

Un minuto trascurrió en el que ni el uno ni el otro se 
dirigieron la palabra. 

Roque temió interrumpir la triste meditación de 
María. 

María no pensaba en Roque ; pero en cambio su co- 
razón caminaba campo adelante en alas de sus ojos. 

Luego la ventana volvió á cerrarse con la misma pre- 
caución que se habia abierto, y Roque volvió á que- 
darse solo como poco antes. 

Entonces se dejó caer sobre el banco de piedra, y dos 
gruesas lágrimas asomaron á sus ojos. 

El pobre sacristán acababa de descubrir el origen de 
la tristeza de María, y aquel descubrimiento le des- 
garraba el corazón. 
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CAPÍTULO XXVII 



•El arte de hablar sin decir nada. 



Una de las poderosas cnestiones que, arrojadas al tur- 
bión de las edades por la poderosa mano de Dios, han 
de volver incólumes y sin lesión alguna á la misma po- 
derosa mano cuando se acabe el mundo, es la tan de- 
batida cuestión de la libertad moral del hombre. 

Hasta ahora cada generación la ha ido legando á la 
generación siguiente, ora bajo la forma de la compli- 
cada y abstrusa cuestión de la gracia que sirvió de comi- 
dilla á los ergotistas contemporáneos de Abelardo y 
Eloisa, ora bajo otras mil formas distintas. 

Hoy, después de tantos años y tanta discusión, el au- 
tor de El Cura de A Idea aun suele hacerse la misma pre- 
gunta que tantos otros se habrán dirigido á si mismos 
antes que él. 

¿Es dnefío el hombre de sus acciones? 

Muchas veces, respetando venerables opiniones, el 
autor ha creido que sf, sobre todo cuando ha pensado 
en serio ?obre esta cuestión. 

Otras muchas en cambio, en vista de incontestables 
hechos, que valen tanto como poderosas razones, el au^ 
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tor ha tenido que confesar que, por lo menos, ello es un 
poco dudoso y dificultosilla de contestar la pregunta. 

Sin ir mas lejos, puede servir de ejemplo lo que en 
este momento nos está sucediendo. 

Tan convencidos estábamos de que al tomar hoy la 
pluma Íbamos á seguir ocupándonos de los rústicos per- 
sonajes de esta novela, como convencidos estamos de 
que el benévolo lector que ahora recorre estas lineas es 
español y cristianó viejo, caso de que no deje de ser lo 
uno ni lo otro. 

Pues ahí verán ustedes, todo menos eso ; ni lo que en 
este momento estamos escribiendo debiera llamarse el 
capitulo XXYII de la novela, á no contar con la bondad 
de nuestros lectores y la amplia aquiescencia del editor, 
ni los personajes de El Cura de Aldea tomarán en este 
capitulo mas parte que la que tomamos nosotros en las 
bodas de Canaan. 

El autor, como hombre honrado (hay quien abona el 
calificativo) que tiene que cumplir con un compromiso, 
ha cogido la pluma y ha empezado, mal decimos, ha 
proyectado continuar su libro ; empero todo ha sido en 
vano. 

Como que para escribir un libro no basta que el tin- 
tero proporcione á nuestra pluma el jugo de su seno, 
sino que es preciso antes que la mente nos preste el 
suyo, después de mojar varias veces la pluma en tinta y 
llenar una cuartilla de puntos suspensivos y dibujar ca- 
bezas de gato, como tenemos por costumbre cuando 
nada se nos ocurre, nos hemos visto precisados á desis- 
tir de nuestro propósito, convenciéndonos por fin de 
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que habíamos tropezado con lo que nosotros llamamos 
un embarrancamienio literario. 

Si esto hubiera sucedido á un autor francés, maldito 
el cuidado que le daría. 

Estos señores (los escritores franceses), que ajustan su 
trabajo por lineas, podrán hacer perder en interés á su 
obra, pero no en ganancias á su bolsillo. 

Entonces es cuando Alfonso Rar, por ejemplo, se 
pierde en digresiones sobre los relojes, ó nos refiere 
las perfecciones de su caña de pescar, ó las cualidades 
de sus amigos. 

Alejandro Dumas nos habla del talento de su cotorra 
ó de su destreza en el tiro de la carabina; Lamartine de 
su perro ; y otros muchísimos que no nombramos, de 
otras tantas cosas que no recordamos ahora. 

Asi pues nosotros, siguiendo su ejemplo y tomando 
por concedida la licencia del lector, vamos á ocuparnos 
de un intimo amigo nuestro, especie de enigma vi- 
viente que pugna en vano por descifrarse á sí mismo, 
y cuyo conocimiento, ya que otra cosa no ofrezca de 
notable este capítulo, queremos que nos agradezcan 
nuestros lectores como unanovedadqueles presentamos. 

Pedro Yago, que asi se llama el amigo en cuestión, 
es hoy un quinto en literatura, y que indudablemente 
será mañana un general en la república de las letras. 

Pedro Yago es simpático á todos cuantos le tratan ; y 
aunque sus cualidades de carácter constituyen en él eso 
que se llama un tipo, todos cuantos le tratamos busca- 
mos con afán su compañía, su amistad, porque el amigo 
en cuestión es de esos que tienen ángel. 

Yago puede impunemente faltar á una cita, abando- 
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narnos en mitad de una calle sin despedirse, entrar en 
una pastelería sin invitarnos, ponerse nuestra capa el 
dia que mas la necesitemos, que no hay cuidado que 
nosotros nos enfademos con él ; á lo mas se nos ocui^re 
decir : | cosas de Perico ! 

Pedro Yago es un hombre en quien de tal manera 
está desarrollado el órgano del sentimiento de lo justo, 
que suele tocar los limites de lo injusto. Asi es que en 
toda discusión, á pesar de ser él de un carácter natural- 
mente apacible, este sentimiento exagerado le coloca con 
frecuencia en constante é intransigente contradicción 
con la mayoría. 

Amigo de los caldos hasta el punto de ser susceptible 
por ellos, cuando no lo es por si propio, no hay causa 
desprestigiada que no tenga su mas ardiente y sincero 
defensor en Perico Yago. 

En literatura, un drama moderno ha necesitado llevar 
la mas ruidosa silba que han conocido los teatros de 
Madrid, para que Yago le calificase de poema altamente 
social, y se enterneciese con su lectura hasta el punto 
de verter lágrimas. 

En política, una obra literaria suya conocemos, en 
que preconizando un principio democrático va tan allá, 
que bien seguro está de que ningún demócrata le siga 
ni se lo agradezca. 

Ahora bien : ya conocerán nuestros lectores, por lo 
que llevamos dicho que nuestro amigo es uno de esos 
hombres de quienes con frecuencia se dice : <« | Cosas 
de Fulano ! » 

Efectivamente, nuestro amigo tiene cosas. 
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Pero, sobre todo, lo que mas tiene, lo que mas le 
distingue son sus teorías, 

Pedro Yago es el hombre de las teorías. 

Tiene una para cada acto de la vida, una para cada 
suceso, una para cada cosa; teorías con las cuales for- 
man contraste sus actos en la práctica, pero en las cuales 
no por eso deja de tener una intima conyiccion. 

Vcrbi gracia (y aquí viene á pelo lá cita que de él 
hemos hecho) : nuestro amigo tiene una teoría que llama 
el balance moral. 

En el hombre, dice él, nada es constante; todos sus 
actos y cualidades son alternas y periódicas ; todo en él 
está equitativamente compensado, como lo está todo en 
la naturaleza. 

Á la acción sucede necesariamente la reacción, como 
á la subida de un cuerpo su descenso ; á la excitación 
de un sentimiento dado, la excitación de un sentimiento 
contrario. 

Al amor el odio, al placer el hastío, etc. 

Esto explica, del mismo modo que se concibe que un 
cuerpo que ha ascendido tenga necesidad de bajar, por 
qué el que siente mucho acaba por hacerse insensible ; 
por qué el que ama, odia ; por qué el entusiasta se 
hace indiferente ; por qué el que en una comida sucu- 
lenta se harta de manjares grasos, necesita en compen- 
sación para desempalagarse bebidas alcohólicas y acidas. 

Y por qué, en fin, el que escribe veintiséis capítulos 
interesantes, tiernos y formales en una novela, tenga 
necesidad de escribir una digresión como la presente, 
y se entretenga en hablar de su amigo Yago á propó- 
sito de El Cura de Aldea, 
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Háganse ustedes cuenta de que el autor de estas li- 
neas, y en casos semejantes, los reputados novelistas 
franceses que antes he citado hacen lo que el que acaba 
de comer de veinte platos, tomar un helado, un encur- 
tido ó una copa de Champagne, para desempalagarse, 
para compensar el interés dramático gastado en los an- 
teriores capítulos ; todo esto, por supuesto, con arreglo 
á la teoría del balance moral de Yago. 

Este capitulo, pues, es en resumen, benévolos lecto- 
res, un helado, una copa de Champagne ó un pepinillo 
en vinagre. 



CAPÍTULO XXVIII. 



Los descendientes de Noé. 



El sol salió por fin, pero tan claro, tan hermoso, tan 
radiante como el primer dia que por la voluntad de 
Dios apareció en el cielo para alumbrar lo creado. 

Los campos se tifieron de los mil colores que les re- 
gala la naturaleza. 

La brisa de la mafiana comenzó á jugar entre las ra- 
mas, robando á las plantas los aromas que la noche re- 
concentró en su seno. 
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La alondra abandonó los áridos terrones que la sirven 
de nido, remontando su invisible vuelo para cernerse 
en el espacio y entonar su canto ligado y penetrante. 

£1 dia comenzaba con toda su animación, con toda su 
luz, con toda su poesía. 

Porque un dia de sol es hermoso como la esperanza, 
como la gloria, como el amor, como la felicidad. 

Sin sol, ni tiene vida el campo, ni alegría el corazón. 

Un dia de sol es el reflejo de una conciencia sin man. 
cha, de un rostro sin envidia. Porque el sol^ que todo lo 
vivifica y esmalta, es siempre joven como la adolescen- 
cia, puro como la castidad, radiante como la hermosura, 
eterno como la inmortalidad. Porque él es el padre in- 
mortal de la creación. 

Dios le puso en mitad del cielo para demostrarnos con 
su grandeza la inmensidad de }o creadp. 

Por eso cuando aparece sin manchas que le oscurez- 
can, sin nubes que le empañen, el alma se dilata, el labio 
se sonríe, y la mirada se extasía contemplando la her- 
mosura que su luz derrama en los objetos. 

Los primeros rayos del sol bañaban con su tibia luz 
los tejados desiguales del pueblo del Carrascal, cuando 
se abrió una puerta de pobre y mezquina apariencia 
para dar paso al padre Juan. 

Un hopibre del campo le acompañó hasta la mitad 
del arroyo. 

— Mucho siento haberle dado ¿ su merced una mala 
noche, — dijo. 

— Yo estoy para eso en el pueblo, hijo mió, — le con- 
testó el cura, embozándose en su capa y guardando bajo 
del embozo una pequeña cesta de mimbre que llevaba 
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en la mano. — Lo que yo quisiera es ver pronto resta- 
blecida de sus dolencias á tu pobre madre. 

— Señor cura, mi madre lo que tiene son muchos años. 

— También es verdad ; y contra esos males el remedio 
es bastante dudoso. Pero confia en el que todo lo puede ; 
conque adiós, Bautista, que hoy es mi santo y el altar 
me espera. 

— Vaya su merced muy en hora buena, — le dijo e\ 
aldeano, viéndole encaminarse hacia el puente. 

— ¡Ahí — le contestó el cura deteniéndose. — Si tú 
crees que puedo hacer falta á la enferma, me ipandas 
un recado ; — y luego, tomando el jcapnino de 1^ erpíiita 
y tapándose con el embozo, sintió un estremecimiento 
en todo el cuprpo, y articuló esta3 palabras : — ¡ Brrrú I 
I Caramba 1 . . . ¡ Está fresquita la mañana I . . . Bien es ver- 
dad que cuando no se duerme, el cuerpo lo siente. 

El cura siguió su camino, no sin saludar y sey salu- 
dado con cordialidad por algunos vecinos que comenza- 
ban á asomar sus soñolienta cabezas por los huecos de 
sus ventanas ó los postigos de sus puertas. 

Llegó al puente y se encaminó á la ermita. 

Al llegar á la última grada y ver la puerta cerrada, 
se dijo para si : 

¿Qué apostamos á que á este picaro de Roque se le 
han pegado las sábanas? 

Pero al observar que la puerta no estaba cerrada, sino 
entornada, volvió á decir : 

— ¿ Habrá tocado á misa y yo no lo habré oido ? — y 
empujando los maderos entró en el templo. 

Un momento después volvió á salir, murmur^^ndo ^n 
voz baja : 
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^ i Es extraño 1 La cama está como si nadie se hu- 
biera acostado en ella, y no le he visto ni en el altar ni 
en la sacristía ; — y luego de un momento de indecisión 
exclamó : — ¡Bah 1... estará en casa... — Y bajándolas 
gradas se disponía á dirigirse hacia ella, cuando se de- 
tuvo viendo un bulto que, sentado en el banco de piedra 
y con la cabeza apoyada en el tronco de la higuera que 
le servia de respaldo, se hallaba inmóvil y silencioso 
como la estatua de la meditación, á seis pasos de donde 
él se encontraba. 

£1 cura se acercó y al reconocer en aquel bulto á su 
ahijado Roque, le díjoconel tono mas natural del mundo : 

— ¿ Qué haces ahí ? 

— ¡Ahí — exclamó el sacristán, levantándose sobre- 
saltado. 

£1 pobre joven había permanecido cerca de una hora 
en aquella posición, devorando en silencio la sorda y 
desgarradora lucha que agitaba su alma. 

Las lágrimas habían enrojecido sus ojos y empalide- 
cido su semblante. 

£1 sacerdote, al verle de aquella manera, le miró un 
momento con fijeza, y volvió á preguntarle : 

¿ Estás enfermo ? 

— Sí, — contestó el preguntado ; — me duele un poco 
la cabeza, y he salido á que me diera el aire. 

Roque habia mentido ; de modo que su acento era in- 
seguro y torpe, porque sus labios no estaban avezados 
á la mentira. 

— Pues mira, hijo mío, si no te sientes bueno métete 
en cama, y mientras yo iré á buscar á don Pantaleoa 
el médico.* 
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— Esto no es nada, — repuso Roque, esforzándose 
por dar á sus palabras un carácter tranquilo y alegre ; 
— y después, se me ha quitado mucho con el fresco de 
la mañana. 

— Bien, como quieras; — y dejando en el suelo la 
cesta que llevaba en la mano, sentándose en el banco 
de piedra, continuó, levantando un poco mas la voz : — 
I María 1 ¡ María ! . . . abre la puerta, hija mía, que ya es- 
toy de vuelta, y tengo que daros buenas noticias. 

La puerta se abrió y la joven bajó la escalera. 
Cuando se halló al lado del cura, este, fijando en ella 
su mirada, le dijo : 

— I Calla I... ¿ te duele á ti también la cabeza como á 
este ? — y señaló al sacristán. 

Roque estuvo á punto de caerse al suelo de rubor y 
vergüenza. 

— Gracias á Dios, no me duele nada; estoy buena. 

— Mas vale asi ; pero como tienes los ojos hinchados 
y llorosos, y el color de tus mejillas no es el que acos- 
tumbras á tener, creía que... ¡Vamos! ¿ qué apostamos 
á que esas ojeras, esa palidez, es porque ni uno ni otro 
os habéis acostado en toda la noche esperándome ? ¿Có- 
mo tengo yo que decir las cosas para que se me obedez- 
ca ?.. . 1 Vaya, vaya, está bueno esto ! . . . j Que no vuelva 
á suceder! pues de lo contrario... — Y el cura hizo unos 
puntos suspensivos por parecerle lo mas enérgico y mas 
conveniente en semejantes casos. 

Como seenfadaba tan pocas veces, no conocía la fra- 
seología de la intemperancia. 
Sus dos ahijados nada le contestaron. 
Aquel silencio tenia en ascuas al cura, porque en su 

8* 
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interior creía que habia estado muy duro con ellos. 

En una palabra, estaba arr^>entido de las duras y 
enérgicas palabras que les había dirigido, y deseaba de 
todo corazón poner término á la escena. 

— María, bija mia, toma la capa y tráeme el Bre- 
viario, — le dijo á María, dulcificando el acento. — Los 
chiquillos no tardarán mucho en venir por la campa- 
nilla, y quiero esperarlos aqui ; está tan agradable la 
mañana... 

María cogió la capa y entró en la casa. 

— Y tú, hijo mió, si te parece que ya es hora, puedes 
lanzar al aire el primer toque de misa, colocar la cam- 
panilla junto á la pila para que los chicos la cojan, y 
arreglar las luces del altar. 

Roque entró en la ermita sin desplegar los labios, 
pero con cierta alegría interior por verse libre de las 
miradas y las preguntas del sacerdote. 

Un segundo después estaba la campana dando gemi- 
dos al viento ; pero aquel repiqueteo hizo levantar al 
cura de su asiento dando un salto. 

— > ¡ Roque !... ¡ Roque I — exclamó con toda la fuerza 
de sus pulmones; — ¿estás loco, ó dejado de la mano 
de Dios ? 

Pero como Roque seguía con su repique sin oir sus 
palabras, se levantó, corrió á la ermita, y al llegar á la 
puerta, volvió á gritarle : 

— ¡ Eh I ¡ eh ! ¡ para, hombre, para, no seas el diablo 1 
¿no ves que estás tocando á vísperas en vez tocar á misa? 

Roque asomó la cabeza por #1 ventanillo. 
La cara de aquella e^beza estaba colorada como una 
amapola. 
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— Dispense usted, seííor cnra, estaba distraído. — Y 
desapareció del agujero. 

Sonó por segunda vez la campana. 
El padre Juan acompañó las primeras campanadas 
con la cabeza, dicieado : 

— Tan, tan, tan. ¡ Eso esl ¡ eso es I — Y volvió á en- 
caminarse al banco, en donde se sentó, 

María bajaba en este momento la escalera de la casa. 

— Tome usted, — le dijo, alargándole un libro. 

El cura, al coger el libro y abrirle, levantó la cabeza 
con la misma rapidez que si una abispa le hubiera pi- 
cado bajo de la barba. 

— ¡ Pero, muchacha ! ¡ Si esto son las Confesiones de 
San Agustín I 

Una llamarada de carmin subió al rostro de la joven ; 
su lengua solo pudo articular : 

— Si... — Y cogiendo el libro, corrió á remediar su 
torpeza, sin darle tiempo al cura para reprenderla. 

— Es el Breviario, — le dijo este, viéndola entrar en 
la casa. 

María volvió á salir, pero esta vez trajo en la mano 
el libro que se le pedia. 

— ¿Quiere usted que le sirva aquí el chocolate ? — le 
preguntó la joven, cuya turbación no la dejaba hacer 
nada con concierto. 

— 1 El chocolate !... — exclamó el cura con asombro. 
— I El chocolate !... ¡ antes de decir misa 1... 

María conoció que aquella torpeza era la peor de to- 
das, y por poco cayó á los pies del clérigo desmayada. 

— I Ahí... es que... yo... creía... 
El padre Juan se quedó mirándola. 
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Si aquella mirada hubiera durado un instante mas, 
de seguro le sucede algo á la joven ; pero una sonrisa 
bondadosa que asomó á los labios de su bienhechor, co- 
menzó á devolverle la tranquilidad. 

— Vamos, ven acá, hija mia, conpzco que he hecho 
mal en reñiros, porque cuando os quiero decir algo os 
aturdís y no hacéis nada con concierto. Conque, ea, 
todo se ha acabado. Perdóname las palabras que te he 
dicho, vete á tomar el chocolate tú sólita, y que te haga 
buen provecho. 

María, que no deseaba otra cosa, se entró en la casa, 
dejando al cura solo con el Breviario en la mano y la 
cesta al lado. 

El sacerdote cogió el libro y comenzó á buscar el rezo 
del dia. 

Pero en este momento una turba de muchachos, nin- 
guno de los cuales llegaba á los once años, apareció so- 
bre el puente de tablas gritando y saltando de una ma- 
nera estrepitosa y discordante. 

El cura al oírlos se sonrió, y dejando el libro encima 
del banco y frotándose las manos, se dijo en voz baja : 

— Ya están ahí ; hoy les voy á dar un alegrón de pa- 
dre y señor mío cuando les enseñe esta cestita llena de 
frutas y rosquillas. 

— ¡ Alto 1 ¡ alto ! — exclamó uno de los muchachos, 
cogiendo á otro del cuello de la camisa para 
detenerle. 

— Eso no vale, — le dijo el cogido. 

— Á formar en hilera, — repuso otro, colocando ofi- 
ciosamente á sus compañeros del modo que había dicho. 

— Porque tú eres mayor, — exclamó un chiquitín. 
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pasándose la manga del brazo derecho por las nances, 
— y como tienes las piernas largas, por eso... 

— ¿ Y á ti qué te importa?... — le respondió el mas 
espigado de la comitiva. 

— Pues si que me importa, porque si nos ponemos 
en linea, como tú eres un paja-larga, llegas primero y 
coges la campanilla, y nosotros ni esto. — Y el chi- 
quillo indicó del modo mas significativo lo que acababa 
de decir, mordiéndose la uña del pulgar de la mano 
derecha. 

El cura, que estaba oyendo este diálogo sin desplegar 
los labios, agitó tres ó cuatro veces la cabeza, riéndose 
al mismo tiempo, como el que quiere decir : 

— Tiene razón, tiene razón. 

^ ¡ Á la una 1... — exclamó otro, haciendo los bra- 
zos hacia atrás y hacia delante como para tomar velo- 
cidad en la carrera. 

-^ I Eb 1... muchachos, — les gritó el cura, temeroso 
de que alguno se estrellase bajando de aquella manera 
el puente. 

Los chicos no le oyeron. 

— ¡A las dos !... — repitió el mismo. 

— ¡ Eh 1... que os vais á estrellar. 

— ¡Alastres!... 

Y asi como se lanzan las espumantes y mugidoras 
aguas de una catarata sobre las profundas rocas de un 
barranco, asi se lanzaron en revuelto tropel aquel pu- 
ñado de muchachos, y atropellándose los unos á los 
otros, bajaron el puente, cruzaron el camino de cipre- 
ses, y subiendo las gradas de la ermita, llegaron á la 
pila del agua bendita, en donde todas las manos busca- 
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ron la campanilla que el sacristán colocaba para convo- 
car á los fieles ¿ la casa de Dios. 

Tres ó cuatro manos se apoderaron á un mismo 
tiempo de la codiciada presa. 

Los mas fuertes quisieron acreditar sus derechos con 
la fuerza, los mas débiles con la palabra, y empuján- 
dose los unos ¿ los otros y cayendo á la puerta del tem- 
plo en revuelto montón, hubiera dado por fruto aquella 
lucha infantil alguna descalabradura, si el cura, que 
todo lo habia observado desde su banco con el afán y el 
interés del padre que ve ¿ su hijo cruzar por un sitio 
peligroso, no se hubiera acercado á ella y arrebatádoles 
la campanilla de la mano, causa del alboroto, restable- 
ciendo el orden con tan enérgica medida. 

— Ya os he dicho una y mil veces que no quiero que 
vengáis de este modo por la campanilla ; el puente está 
muy viejo y el dia menos pensado cae uno de cabeza en 
el arroyo, se ahoga y hacemos un pan como unas hostias. 

Los muchachos creyeron muy del caso no abrir el 
pico ; pero también les pareció muy oportuno besar la 
mano al párroco, y asi lo hicieron. 

— Vamos á ver, — les volvió á decir el cura, — ¿y 
quién es el que la cogió primero ? 

— ¡ Un servidor de su merced ! 

— ¡Yo fui!... 

— [He sido yol... 

— ¡ Yo soy 1... 

— I Yo ! ¡ yo 1 I yo 1 — exclamaron por último todos 
á coro. 

— I Silencio 1 — repuso el cura, levantando la 

campanilla en alto en seüal de enojo. 
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Sus lenguas callaron y sus ojos contemplaron el ob- 
jeto de su matinal refriega. 

El cura pasó revista con su mirada á los semblantes 
de los muchachos, y acercándose al mas pequeño, le 
dijo, entregándole la campanilla : 

— Tuya es, AntoUn. 

— Padre Juan, si Antolin se ha quedado á la mitad 
del camino, — se atrevió á decirle el mas alto de todos. 

— ¡ Hola 1... ¿ Conque porque tú tienes mas piernas 
que una cigüeña y has nacido cuatro años antes que él, 
ya te crees con el derecho de ser todos los dias el pro- 
pietario de la campanilla ? — le dijo el cura, bajando 
su cabeza hasta colocarla al nivel de la del mu- 
chacho. 

La mímica del viejo produjo la hilaridad entre los 
niños. 

— Venga usted acá, señor Agustín. ¿ Quién te ha roto 
el pantalón ? 

— Perico. 

— ¡ Moscón 1 

— ¡ Chismoso I 

— ¡ Cierren ustedes el pico ! — exclamó el cura con 
imperio, viendo que comenzaba á sacar la cabeza el pa- 
sado motin. 

Y cogiendo por una oreja al mismo á quien dirigiera 
la pregunta, se lo acercó hacia si. 

— Señor mió, ya sabemos aquí quién es usted. Us- 
ted es uix revoltoso, uu desaprovechado, ¡ un Maqiiiave- 
lo!.... Ayer hizo usted novillos, y no contento con esto, 
se atrevió usted á hacerle una descalabradura en la ca- 
2>eza al chico del fiel de fechos. 
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— ¡ Yo I... — articuló el acusado, sin atreverse á mi- 
rar al cura. 

— Ustedy si. Me lo ha dicho tu abuela, lamentán- 
dose como es natural de tu conducta depravada y sin 
ejemplo. 

— I Mi abuela I . . . ¡mi abuela I ... Lo que es mi abuela 
es una soplona, — exclamó por fin el chico, meneando 
la cabeza y dando una patada en el suelo. 

— ¡ Insolente 1... Hable usted con el respeto debido á 
sus mayores. Perder sus estudios. .. "Y vamos á ver, 
¿ adonde fué usted ? 

— Á coger grillos. 

— ¡ Grillos 1... ¡ grillos !... ¿Y qué falta les hacia á 
los grillos que tú los cogieras? 

— Á ellos no les baria falta, pero á mi si, — contestó 
con ingenuidad el muchacho. 

£1 sacerdote estuvo á punto de echar al diablo su gra- 
vedad, y soltar la carcajada ante la egoísta contestación 
del chico. 

— Pero yo estoy seguro que no lo harás mas. 

— No, señor. 

— Buen muchacho. Vaya , ven y toma esta ros- 
quilla. 

Y el cura se encaminó hacia el banco seguido del 
chico, y sentándose, se colocó la cesta entre las rodillas. 

En cuanto los muchachos se apercibieron de la sor- 
presa que les preparaba el padre Juan, se agruparon á 
su alrededor, gritando con son atiplado y discordantes 
voces : 

— ¡ Déme á mi una ! 

— ¡ Y á mi otra ! 
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— I Y á mi 1 ¡ y á mí 1 ¡ y á mi ! — acabaron por de- 
cir todos á un tiempo. 

— ¡ Hola 1 ¡ hola ! ¿ Volvemos otra vez á echarlo todo 
á barullo? — les dijo el cura, ocultando bajo la sotana 
la codiciada cesta. — Prometedme ser hombres de bien, 
y os doy á todos. 

Un sí general, acompañado de algunos saltos retozo- 
nes, fué la respuesta de los muchachos. 

Entonces el cura los hizo sentar á su lado formando 
un corro, y empezó á repartir á rosquilla y albaricoque 
por barba. 

El bondadoso anciano, al contemplar el buen apetito 
de sus pequeños amigos, estaba en sus glorias. 

Tener para dar era toda su ambición ; cuando tenia y 
daba era completamente feliz. 

— Me habéis prometido ser muy dóciles ; yo espero 
me cumpliréis la palabra, si es que en algo apreciáis mi 
amistad. No me gusta que riñáis, porque el que tal 
hace, olvida que todos en este valle de lágrimas somos 
hermanos. 

Uno de los chicos, al oir las palabras del cura, co- 
menzó á reírse y á mirar de reojo á sus compañeros. 

— ¿De qué te ríes ? — le preguntó el sacerdote. 

— Me rio porque su merced ha dicho que todos somos 
hermanos. 

— Y es una verdad. 

— ¿Cá?... 

— ¡ Qué es eso de cá I... — exclamó el cura. 

— Porque siendo todos hermanos, su merced será 
también mi hermano, y mi padre no tiene mas hijos 
que á un servidor de su merced. 
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La lógica del muchacho hizo al cara rascarse el cogote 
como el que busca una contestación convincente. 

— Yo te diré... yo te diré, — le respondió después de 
una ligera pausa. — La raza humana es toda una fami- 
lia, que vegeta protegida por la sabia providencia de 
Dios, y tú eres un preguntón... y á los niños les toca oir 
y callar. 

Al niño no le convenció del todo lo que el cura le de- 
cía; pero bajando los ojos, dijo con cierta cortedad : 

— Como nada ée eso he oido en la escuela.. . 

— Pues yo voy á explicártelo para que lo sepas, — le 
respondió el clérigo, repuesto un tanto de su perpleji- 
dad. — Sem, Cham y Jafet fueron los tres hijos del/w- 
triarca Noé. Ya sabéis que este elegido de Dios se salvó 
del diluvio universal metido en una arca por revelación 
divina. El mundo quedó desierto después de aquel acon- 
tecimiento asombroso, y estos tres hijos de Noé le po- 
blaron con los hijos de sus hijos. Desde entonces la raza 
humana forma una cadena, cuyos primeros eslabones 
se encuentran en la época del diluvio, y los últimos en 
la nuestra, por cuya razón somos hermanos ante Dios, 
que es el Padre universal de lo creado. 

— I Ah 1 — exclamaron á un tiempo varios muchachos. 

En cuanto al chico que habia dado origen á la expli- 
cación bíblica, se contentó con mascar á dos carrillos la 
rosquilla y encogerse de hombros, como si aquello hu- 
biera querido decir : 

— El señor cura sabe mucho, pero yo no entiendo 
una jota de todo eso que nos ha contado, porque mi pa- 
dre siempre será mi padre y no mi hermano. 

— \ Soldados !... soldados pasan... — exclamó el chi- 
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quillo, levantándose del suelo en donde estaba sentado. 

— Vamos á verlos, — dijeron todos imitándole. 

El cura se levantó á su vez para ver, como los mu- 
chachos, los soldados ; y efectivamente^ por el camino 
del monte, en dirección al pueblo, se velan como unos 
veinte militares seguidos de dos paisanos. 

En este momento la campana de la ermita lanzó al 
viento el segundo toque de misa, lo que indicaba que 
en la casa de Dios estaba todo dispuesto para «Isacriñcio. 

El cura mandó á los chicos que se fueran al pueblo á 
convocar á los fieles, y ellos que no querían otra cosa, 
apretaron á correr, agitándola campanilla convocadora. 

£1 cura se encaminó hacia su casa cuando los perdió 
de vista. 

Mientras subia los cinco escalones que conduelan á su 
puerta, un pensamiento preocupaba su imaginación. 

Este pensamiento era Diego, á qpien habia recono- 
cido en uno de los dos paisanos que caminaban con los 
soldados. 

— ¡ Quién sabe I — se dijo para si. — Tal vez lograré 
convencerle, y si no. Dios rae iluminará para salvarle, 
porque Dios es grande y misericordioso para todos los 
buenos cristianos que tienen «n él su esperanza y su fe. 

T entró en su casa. 
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CAPÍTULO XXIX 



La boleta de alojamiento. 



£1 sárjenlo, su partida y Diego, á quien acompañaba 
su buen amigo Rafael, llegaron al pueblo y se fueron á 
hacer alto ala puerta del señor alcalde, que como saben 
nuestros lectores era en aquella época Gaspar Núñez. 

En los pueblos se conserva la antigua y buena costum- 
bre de madrugar mucho y trasnochar poco ; asi es que 
el alcalde, aunque apenas eran las seis de la mañana, 
hacía una hora que se hallaba levantado . 

Gomóla tarde del dia anterior Robreño le había man- 
dado un ordenanza con parte, anunciándole su arribo 
al molino, donde á instancias de sus dueños pasó la 
noche, el alcalde, enterado del motivo de la venida al 
pueblo y de los dias que en él debia pernoctar el desta- 
camento, extendió las boletas de alojamiento. 

Asi es que cuando el sarjento se presentó en la puerta 
de la sala que ya conocemos, Gaspar salió á su encuentro 
con las papeletas en la mano, diciéndole : 

— Señor militar, aquí tiene usted los alojamientos 
para usted y su gente ; los quintos, como usted sabrá 
por orden superior, son tres : Rafael Trujillo, Cosme 
Nogales y Diego Núñez ; el primero de estos es de pa- 
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dres ricos, y según se me ha dicho, buscan con afán un 
mozo de confianza que quiera venderse é ir en lugar de 
de su hijo al servicio del rey, pero creo que no le han 
encontrado ; el dia que usted parta para Salamanca, su 
padre es muy probable que se vaya con ustedes á ver si 
en las Cajas de sustitutos de la ciudad halla lo que busca. 
En cuanto á los dos restantes, el Cosme está dispuesto, 
y el Diego, según noticia, viene con la partida bajo la 
responsabilidad de usted. 

El sárjente se quedó absorto viendo la frialdad é in- 
diferencia con que aquel hombre le hablaba de los 
quintos, cuando entre estos quintos habia uno que era 
nada menos que su hijo único, y el padre, según las 
noticias que hablan llegado á sus oídos, el hacendado 
mas rico del Carrascal; a^ es que abrió la boca y dijo : 
a ya quedo enterado, » por no decir otra cosa peor. 

— ¿T cuántos días piensa usted permanecer en el pue- 
blo? — le preguntó Gaspar. 

— En la orden superior se me conceden nueve dias 
para recoger los reclutas de este pueblo y los de las villas 
de Cantalapiedray Peñaranda de Bracamonie^ — le con- 
testó el militar. 

— De modo... 

— De modo, — repuso el sárjente sin dejarle acabar, 
— que pienso estarme aquí dos dias; pero como las dos 
villas citadas están muy lejos, por no hacer á los quintos 
ir dando vueltas y recargar á las autoridades con racio- 
nes, pienso recoger los de este pueblo á mi regreso para 
Salamanca. 

El sárjente esperaba que el alcalde le dijera algo ; asi 
es que comenzó á dar vueltas á las papeletas... Pero 
Tomo i. 9 
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como pasó un minuto y el alcalde nada le dijo, él creyó 
llegada la hora de iniciar la cuestión. 

— Pero ¿y qué se hace con su hijo de usted? 

— Délo usted por entregado ; en la papeleta de alo- 
jamiento que á usted corresponde, he puesto : « el jefe 
de la fuerza y un recluta, » — contestó Gaspar domi- 
nando la emoción que le agitaba. 

— ¡ Ah ! ¿Conque nos aloja usted ¿ los dos juntos? 

— Si. 

— Mejor. .. mejor. .. Asi como asi tengo simpatías por 
ese joven, — repuso el militar fijando su mirada en el 
alcalde de un modo provocativo. 

Pero este, ó no lo observó, ó no quiso observarlo, 
contentándose solo con decirle : 

— Creo que ha terminado por ahora la comisión de 
usted, señor militar. 

— Me alegro, — contestó este con sequedad. 

Y girando sobre sus talones militarmente, salió del 
cuarto y fué á reunirse con los que le esperaban á la 
puerta de la calle. 

— Ea, muchachos, — les dijo á los soldados, — aquí 
tenéis la boleta y arreglaos cada uno con el patrón que 
le toque como mejor pueda ; pero cuidado con lo que se 
hace, porque el que se porta como un caballero es un 
caballero. 

Y el sárjente^ apartando la suya, entregó las otras á 
sus subordinados. 

— En cuanto á usted, — continuó dirigiéndose á 
Diego, — es ya un soldado hecho y derecho como el hijo 
de mi madre, porque, según parece, el señor alcalde es 
mas duro que una baqueta y mas agrio que el vinagre; 
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ha cerrado ei arca con cuatro vueltas, y no quiere sacar 
sus ochavos para librarle del compromisillo en que se 
encuentra. 

Diego se sonrió de una manera nerviosa; Rafael hizo 
un gesto de indignación. 

— Pero no se asuste usted por tan poco, — volvió á 
decir el sarjento. — Yo soy hombre de buen humor, y 
alojado está usted conmigo por disposición de la autori- 
dad, de manera que no ha de faltarle nada; — y le- 
yendo Ja dirección de la boleta, se echó la gorra hacia 
el cogote, exclamando : — ¡ VivaEspaña 1... Desde ahora 
le aseguro á usted que creo que vamos á nadar en la 
abundancia, porque estamos alojados nada menos 
que en casa del señor cura del pueblo. 

Rafael y Diego se miraron con asombro. 

Ni uno ni otro se explicaban por qué su padre habia 
elegido la casa del cura para alojarle. 

Y sin embargo, la determinación de Gaspar no care- 
cía de objeto. 

Por nmy duro, por muy inflexible que fuera su cora- 
zón, era padre, y las enérgicas reconvenciones del citra 
le hablan quitado ei sueño la noche anterior. 

— Si mi hijo se doblegara á acatar mi autoridad, tal 
vez le perdonarla, — se habia dicho. — Alojándole en 
la casa en donde habita la humildad y la templanza, tal 
vez se corrija un tanto ; probemos. 

Mas adelante se verá si este presentimiento dio buenos 
ó malos resultados. 

Entre tanto Diego, absorto con la inesperada deter- 
minación de su padre, pensaba en su mente si seria una 
fdicidad é un t(»!mento vivir por algunos dias al lado de 



— Ma- 
la mujer que tanto amaba, y de la que se veía precisado 
á separarse tal vez para siempre. 

De todos modos, su destrozado corazón dio un latido 
de gozo al oir del sarjento la inesperada nueva. 

— Conque, amigo mió, vengan esos cinco, y mientras 
arreglo mi gente puede usted campar por su respeto ; 
¡ qué diablo I usted me inspira confianza, y si abusa de 
eUa, peor para usted, porque en poniendo un parte : a el 
recluda Fulano de Tal ha desertado, » allá se las enten- 
derá usted con la autoridad militar. Conque asi, ánimo 
y hasta dentro de una hora, que espero verle á usted 
en casa del señor cura. 

T el saijento, estrechando la mano de los dos amigos, 
se fué calle adelante en busca de los alojami^itos, de 
los soldados, diciéndoles : 

— Ea, muchachos, á soltar el chc^o y á conocer á las 
patronas. 

Diego y Rafad se ^separaron. Diego para [seguir al 
sarjento; Rafael para ir á su casa. 

Mientras tanto la campanada la ermita iba reuniendo 
¿ los devotos en la casa de Dios« 

Una gran parte del puéblese hallaba esperando junto 
á las gradas á que el señor cura saliera de su casa y en- 
trara en la ermita para entrar con él. 

Alli se encontraban, pero sin los instrumentos, todo, 
^os que dos horas antes hablan abandonado aquel sitio 
en alas del miedo ¿ la vista de las pistolas de Diego. 

Gaspar, el alcalde, medio embozado con su capa de 
paño negro, pasó por entre ellos y entró en el templo. 

Todos le saludaron, y algunos tuvieron conatos de 
contarle la partida serrana que les había jugado su re- 
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yoltoso hijo ; pero la verdad es que nadie desplegó sus 
labios, temerosos de que tomara la revancha el atolon- 
drado sefiorito. 

El cura salió por fin cogido del brazo de su sobrina, y 
los concurrentes le rodearon, besándole la mano y feli- 
citándole por sus dias. 

— Gracias, gracias, hijos mios, — les dijo el cura, 
á quien aquella cariñosa deferencia de sus feligreses 
habia hecho asomar á sus ojos mas de una vez lágrimas 
de reconocimiento y felicidad. 

— Esta tarde tenemos baile en la plaza, — dijo una 
aldeima, — y esperamos que su merced nos permitirá 
que vengamos por María, y que nos la llevemos. 

— Vaya si lo consiento ; demasiado sabéis que yo no 
deseo otra cosa que veros contentos y divertidos, por- 
que el que se ríe distrae la imaginación, y la imagina- 
ción que se distrae no piensa nada malo. 

— Ya sabemos nosotros, — añadió otro de los presen- 
tes, — que su merced es tan bueno, que goza cuando 
ve que gozamos, y sufre cuando ve que sufrimos. 

— Eso, aunque un poquUlo de exagerado, tiene algo 
de verdadero, — le contestó el pader Juan; — y luego, 
viendo á una aldeana departiendo muy acalorada con 
un joven y robusto mancebo, le preguntó : — Petra, 
¿cuándo te casas? 

— Ay, sefior, — contestó le preguntada, — como mi 
abuelo me deja un trozo de huerta y la vifia que está en 
el camino de Béjar, mientras que él no se muera no 
podemos hacer eso. 

— Pues mire usted, lo que es gana, ni á ella, ni á mí, 
ni á los dos juntos nos falta , — dijo á su vez con inge- 
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miidad el aldeano que conversaba con la carrasqueña. 

Todos los presentes, incluso el cura, soltaron una car- 
cajada estrepitosa al oir las palabras del montañés. 

— Reíos... reíos... — repuso este. — Vosotros os creéis 
que yo soy tonto ; yo no soy tonto. Porque he oído decir 
que dicen los papeles que las mujeres son como las flores, 
que en pasando su primavera, pierden la fragancia, el 
color, y se ponen entecas y marchitas, y si dejamos 
pasar el tiempo y Petra se pone así, el diablo que cargue 
con ella, que no el nieto de mi abuela. 

Una segunda carcajada, pero mas estrepitosa que la 
primera, siguióálas palabras del panegirista de la mujer. 

— ^Vaya, vaya, no os riáis tanto, que no deja de tener 
alguna razón el bueno de Fermín ; y después, si queréis 
que yo os case es preciso que os deis prisa en arreglar 
las cosas, porque voy siendo muy viejo ; — y luego, di- 
rigiéndose hacia la ermita, continuó : — El altar me 
espera; entremos, hijos míos, en la casa de Dios. 

£1 cura entró en la iglesia, los aldeanos le siguieron, 
y el sitio que poco antes se hallaba tan concurrido, se 
quedó desierto. 

Mientras tanto, allá á lo lejos, al extremo opuesto del 
pueblo, se veía caminar en dirección á la ermita con 
paso tardo á un pobre anciano apoyado en su cayado, 
á quien el peso de sus achaques y sus años abrumaba 
de una manera indecible. 

Su rostro era enfermizo, y su barba á medio crecer 
cenicienta. 

Su zurrón de piel de carnero, y su traje de paño burdo 
con remiendos de mil colores, le daban todo el aire, todo 
el carácter de un mendigo. 
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Cuando aquel anciano, después de penosas fatigas sin 
cuento, llegó á las gradas de la iglesia, se dejó caer casi 
desplomado en una de ellas, exclamando : 

— ¡Cómo ha de ser I Dios que todo lo ve, harto sabe 
que no es mia la culpa si he llegado tarde. 

Estas palabras las decia al mismo tiempo que una 
campanilla de timbre claro y penetrante, en el interior 
del templo, se agitaba á los pies del sacerdote, anun- 
ciando á los fieles con su acento que la hostia consagrada 
iba á alzarse sobre la cabeza del hombre para purificar 
su espíritu y preparar su cuerpo á recibir su sacrosanto 
brindis. 

El mendigo sacó de su zurrón un rosario, golpeó su 
pecho y se puso á rezar con fervorosa y humilde actitud. 

Pocos momei^tos después, el sacrificio de la misa ha- 
bla terminado, los oyentes se dieron en voz baja los 
buenos dias y comenzaron á abandonar el templo. 



CAPÍTULO XXX. 



( Una limosna por el amor de Dios ! 



En los pueblos existe la costumbre, trasmitida de pa- 
dres á hijos, de detenerse á la puerta de la iglesia y 
conversar un rato después de oir misa mayor. 
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La gente comenzó á reunirse en la plazoleta, termi- 
nada la ceremonia religiosa. 

Cada cual con su cada cual se formaron en corrillos, 
porque ademas de esa costumbre inveterada entre ellos, 
aquel dia, cumpleaños del sefior cura, era indispensa- 
ble acompañarle hasta su casa, besarle las manos y darle 
los buenos dias. 

La gente, pues, se ocupaba en algo, es decir, en 
charlar mientras llegaba la hora en que el sacerdote, 
despojado de las sagradas investiduras, se presentase 
entre ellos con su sencillo y modesto traje. 

Gaspar, aunque era la primera autoridad del pueblo, 
también formó corro junto á los cipreses con tres ó cua- 
tro ancianos. 

El sarjento Robreño y Diego, en busca de su aloja- 
miento, llegaron en este momento, y enterados por uno 
de los montañeses de que el sefior cura aun se hallaba 
en la iglesia , tuvieron por conveniente esperarle sen- 
tados en el poyo de piedra que ya conocemos, y que se 
halla junto á la pequeña escalera de la casa. 

Gaspar se encontraba de espaldas al camino, de modo 
que no vio á su hijo cuando bajo el puente. 

El dia era claro y hermoso : el pintoresco y poético 
traje de los aldeanos, la casita del cura, la ermita, los 
cipreses, el puente de tablas, el pueblo, el fértil valle 
por el que se deslizaba como un trozo de plata el paci- 
fico arroyo, y los elevados montes que estrechaba este 
cuadro con sus robustos brazos, formaban un golpe de 
vista encantador. 

La salud, la alegría, el bienestar brillaban en todos los 
semblantes, en todas las miradas. 
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Porque aquel puñado de seres sencillos é ingenuos 
desconocían estos terribles enemigos del hombre de so- 
ciedad : la envidia, la vanidad, el orgullo. Solo dos sé- 
res se hallaban entre ellos, en cuyos semblantes podrá 
el ojo observador descubrir una de esas arrugas men- 
sajeras de las luchas que en silencio torturan el corazón. 

Esos dos seres eran Gaspar y Diego. 

T ] cosa extrafia! Gaspar era el vecino mas rico del 
pueblo, y Dieg(» el único heredero de Gaspar. 

De repente todas las miradas se fijaron en la puerta 
de la ermita. 

De todos los pechos se escapó un | aaah I ... de esos en 
que la lengua no toma parte. 

Una de esas exclamaciones de alegría que nacen del 
fondo del corazón, y que al pasar por el estrecho camino 
que les ofrecen los entreabiertos labios, cantan sin le- 
tras, sin palabras, sin ruido, el placer que dejan en el 
seno donde nacieron. 

Una de esas exclamaciones de gozo, de contento, tan 
sonora como compacta, lanzada á compás por mil es- 
pectadores, sin que ellos mismos se aperciban, cuando 
en el silencio interesante de una escena dramática se 
presenta en el foro la figura de uno de esos actores fa- 
voritos del público, cuya presencia les asegura gran 
cosecha de emoción y aplausos. Este ¡ aaah ! expansivo 
y hermoso lo arrancó á aquellos sencillos montañeses la 
presencia de su párroco, que, acompañado de Maria y 
Roque, comenzaba á bajarlas gradas de la iglesia. 

Todos le rodearon. Él les agradeció su deferencia con 
una ternura afectuosa. 

Fl pobre del cayado y del zurrón, en quien nadie ha- 
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bia reparado, pugnaba con sus escasas fuerzas por po- 
ner en pié su macilento cuerpo. 
El padre Juan le vio, y corrió en su ayuda. 

— ¡ Hola I Lino, ¿ te bas atrevido hoy á salir de casa? 
— le preguntó. — Es verdad que el dia no puede estar 
mas hermoso. ¿ Y qué tal, cómo va ese valor 7 

— Asi, asi... — respondió el pobre con fatigado 
acento. — Pero los años son muchos, y las dolencias 
no se vencen tan fácilmente cuando el enfermo es viejo. 

— Pero y el médico ¿ qué dice ? 

— Dice que es difícil que recobre la salud sin mudar 
de domicilio y rodearme de algunas comodidades de 
que carezco : me ha recomendado el pueblo de Béjar, 
pero como soy tan pobre, es lo mismo que decirme : 
« hijo, ten paciencia ; confía en Dios, que todo k) puede, 
y da tiempo al tiempo. » 

— Es verdad, — articuló el cura, quedando pensativo. 

— Mas no crea su merced que yo me apuro por eso, 
— volvió á decir el pobre. — Muchas veces, cuando los 
dolores me atormentan , suelo decirme á mi mismo : 
ánimo, Lino, no te apures, que aun te queda en el 
pueblo un buen amigo, el señor cura, que cerrará tus 
ojos cuando te mueras, y rezará por el eterno descanso 
de tu alma después de enterrado ; y esto me tranquiliza. 

— Piensa asi, querido Lino, y Dios te recompensará 
las amarguras de esta vida con la gloria después de la 
muerte, — le respondió el sacerdote ; y luego, diri- 
giéndose á Roque, que se hallaba á su lado, le dijo ; -^ 
¿ Sabes si el pagador nos ha traido la paga? 

— Faltan ocho dias para eso, — le contestó el prc* 
guutado. 
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— No me acordaba, articuló el cuifla^ — Oye, María, 
— ¿ cómo estamos de fondos ? 

— ¡ Bastante mal, sefíorl... 

— Cómo ha de ser, — se dijo para sí el sacerdote, 
haciendo un movimiento con sns hombros, que podría 
traducirse por estas palabras : — Voluntad para hacer 
bien no falta ; pero los medios escasean, por desgracia. 

Terminada esta reflexión, en su semblante asomó un 
destello de alegría. 

Aquel corazón generoso y caritativo había encontrado 
un medio para socorrer á un prójimo suyo que nadaba 
en la miseria, y se dispuso á ponerlo por obra. 

— Hijos mios, oíd dos palabras, — les dijo á los al- 
deanos que le rodeaban ; — vaya, acercaos y oídme con 
atención. 

Todos le obedecieron. 

— La limosna qua se deposita en las manos d^ me- 
nesteroso, es un bálsamo que compramos en vida para 
hacer dulces los dolorosos instantes de la muerte. Por- 
que Dios, que todo lo ve y todo lo valúa, marca en el 
eterno libro de la justicia el bien para recompensarlo, 
y el mal para castigarlo con usura. Pues bien, hijos 
míos, hoy es día festivo, ¿no es eso? 

Los aldeanos contestaron con la cabeza que si. 

— Vosotros, como gente moza y de buen humor, iréis 
un ratillo á la taberna, aunque no sea mas que á re- 
frescar la garganta, ¿no es verdad? 

Á esta pregunta no todos respondieron acordes; por- 
que mientras unos decían que sí, otros que no, y otros 
no decían nada ; pero el cura dio por seütado que todos 
dijeron que sí, y continuó : 



— 300 — 

— Como es natural, una vez allí, gastaréis cuando 
menos seis ú odio cuartos por cabeza. Pues bien, yo, 
que en vuestro bondadoso corazón conño, os pido esa 
cantidad para un ser desgraciado á quien todos conocéis, 
y que tal vez os ha visto nacer á todos. Porque el bien 
va siempre en pos del bien, como van los rios buscando 
el mar después de haber fertilizado la tierra por donde 
pasaron. Porque vosotros no podéis mirar con ojos se- 
renos y rostro impasible las desgracias de vuestro seme- 
jante, porque sois buenos y piadosos, sin cuyas condi- 
ciones no viviría este pobre viejo en el seno de vuestros 
hogares. Conque asi, hijos míos, ea, una limosna por 
el amor de Dios. 

T el cura extendió su brazo, presentando su sombrero 
á los concurrentes. 

En todos los ojos apareció una lágrima, en todas las 
manos una moneda, que cayó lanzando un timbre so- 
noro en el fondo del sombrero de fieltro que el nuevo 
apóstol, mensajero de la pobreza, presentaba á sus afli- 
gidos feligreses. 

— Pues señor, en mi vida me ha pasado otra, — ex- 
clamó el sárjente , desabrochando el capote y sacando 
del forro de la solapa una moneda. — | Y que me haga 
llorar un señor cura, cuando siempre se me han sen- 
tado en la boca del estómago!... Pero este viejecillo 
tiene una cara, y una voz, y un no sé qué... que... va- 
mos, me ha partido ; — y acercándose al sacerdote, con- 
tinuó : — Padre capellán, aquí tiene usted un medio 
duro, que es toda mi fortuna ; hágame usted el favor de 
devolverme doce cuartos para comprar doce tagarninas 
de á cuarto, y quédese usted con lo demás. 
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— I Gracias, hijo mió !... gracias. Dios te recompen- 
sará tu largueza, — le dijo el cura conmovido. 

El cura de vez en cuando vaciaba en el sombrero de 
Lino las monedas que la caridad habia depositado en el 
suyo, y luego tornaba ¿ extenderlo eñ dirección de 
aquellos que no habían aun depositado su óbolo. 

Esta escena tenia á todos enternecidos y gimoteando. 

El cura, abriéndose paso entre la gente, se paró de- 
lante de Diego. 

— ¿ Y tú, hijo mió ? 

— Yo. . . — le contestó el joven, ahogado en vergüen- 
za, con una amarga sonrisa, — no puedo dar á usted 
nada... porque... nada poseo. 

Los concurrentes lanzaron una exclamación de sor- 
presa. 

Sorpresa natural, lógica, porque Diego era hijo del 
hombre mas poderoso del Carrascal. 

— I Nada I ... — articuló el sacerdote con dolor. 

— Soy un pobre soldado, — volvió á decir Diego, 
viendo que el cura permanecía inmóvil con el brazo ex- 
tendido. — En otro tiempo tuve una madre querida que 
velaba por mi y me socorría en todas mis necesidades ; 
pero hoy — dijo con dolor — que no existe, soy un po- 
bre huérfano que vive solo en el mundo, sin esperar 
nada de nadie. Dicen, — continuó después de una ligera 
pausa,— que tengo un padre rico y poderoso; yo lo 
dudo, pero si estoy en un error, pedidle que os favorezca 
en mi nombre, aunque de antemano os aseguro que 
será inútil. 

Gaspar se hallaba en la última fila del corro, y al oir 
las palabras de su hijo, se abrió paso bruscamente, y 
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sacando un puñado de monedas del bolsillo^ las arrojó 
en el sombrero, exclamando con imperante acento : 

— Hay hijos que han muerto para sus padres, aun- 
que sus nombres no constan en los libros mortuorios ; 
ahí van esas monedas por mi, porque mi hijo ha muerto. 

Diego levantó la cabeza con orgullo, metióse la mano 
en el pecho y sacó una cadena de oro. De esta cadena 
pendia un retrato ; el joven lo arrancó y volvió á guar- 
dárselo, y rollando el cordón de oro, se acercó al cura 
y lo dejó caer en el sombrero, diciendo con acento ner- 
vioso : 

— Yo doy por ese hijo, á falta de dinero, esta cadena 
de oro, que vale cien veces mas que lo que dé ese padre 
que se quedó solo en elmundo. 

— ¡ Insolente ! — exclamó Gaspar, lanzando un grito 
de rabia y avalanzándose hacia su hijo, el <^ual perma- 
neció inmóvil con los brazos cruzados. 

— Gaspar, Diego, — interpuso el cura, colocándose 
entre los dos con los brazos extendidos. 

Los concurrentes contemplaron con asombro y terror 
aquella escena borrascosa entre padre é hijo. 

— ¡Dejad que castigue su insolendal... ¡su in- 
gratitud!... 

— Si usted me tacha de in.solente, de ingrato, ¿qué 
nombre es el que debo darle á usted? — respondió el 
joven, á quien la cólera comenzaba á cegar. 

— ¡El de padre I... el de padre solamente, ante el 
cual es preciso que doblegues tu altivez y tu soberbia, 
— exclamó el cura con solemnidad. 

Y luego , volviéndose á Gaspar , y cambiando su 
acento en otro mas dulce y suplicante, continuó : 
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— Y tú, mi buen Gaspar, mi buen amigo, abre tus. 
brazos para recibir en ellos á un hijo que necesita de 
tu apoyo, de tu protección. 

— Yo abrazarle... | oh ! no. Si alguno de los presen- 
tes, después de su conducta, le presta protección ó le 
abre las puertas de su casa, que no cuente conmigo 
para nada. 

— ¡ Jesús ! — exclamó María con ahogado acento. 

Los aldeanos, al oir la amenaza de Gaspar^ se aparta- 
ron del joven, porque la mayor parte de ellos eran sus 
arrendatarios. 

Diego se quedó solo ; únicamente el sarjento perma- 
neció á su lado. 

— Gaspar, tus palabras me estremecen, — exclamó 
el cura con terror ; — pero yo cumpliré la promesa he- 
cha á su madre, y desde este momento que todos le 
abandonan y rechazan, yo le abro mis brazos y las puer- 
tas de mi casa. Ven, hijo mió, ven. 

£1 anciano corrió hacia Diego con los brazos abiertos. 
Diego se arrojó en ellos , exclamando : 

— ¡ Ah!... ¡ Señor I... 

— Gontrarestar mi voluntad, es desconocer los dere- 
chos que me asisten como padrq. 

— ¿Y qué me importan á mi tus derechos, si veo 
que le abandonas? Tú eres el padre de la materia, es 
verdad ; pero yo en este instante soy mas que tú, por- 
que yo soy el padre del alma. 

— ¿ Pero ha olvidado usted los instintos perversos de 
ese joven? 

— No, Gaspar, y por la misma razón le amparo... le 
protejo, porque él mas que nadie necesita de mi. Jesu- 
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cristo lo ha dicho : « Los sanos no tienen necesidad de 
los médicos, sino los qne están enfermos. x> (I) 

María, qne hasta entonces habia estado luchando en 
silencio consigo misma, al ver á su bienhechor dispuesto 
á proteger y admitir en su casa á Diego, sintió un estre- 
mecimiento en su corazón : era el deber, la virtud déla 
doncella que se rebelaba. 

Una voz secreta le gritó al oído : « Ha llegado la hora 
de que el secreto de tu amor deje de existir para el 
bondadoso anciano que te sirve de padre; » y súbita- 
mente fortalecida por esa misma voz, cogió temblimdó 
la mano del venerable sacerdote, y apartándole algunos 
pasos de la gente que le rodeaba, le dijo en voz baja é 
insegura : 

— Diego no puede vivir en casa. 

— ¿Por qué razón, hija mía? 

— I Porque yo le amo !. .. porque él me ama... 

— ¡Dios mío!... — exclamó el cura, á quien aquella 
revelación habia dejado absorto. 

— Pero ese amor..., — volvió á preguntarle ala joven 
con miedo. 

La joven comprendió la pregunta, y levantando la 
frente con dignidad, exclamó : 

— Ese amor es puro como los sentimientos que usted 
ha inculcado en mi corazón, puro como el sol que nos 
alumbra, como la Virgen cuyo escapulorío llevo. 

El padre Juan se quedó un momento meditabundo ; 
luego, cogiendo la mano de su ahijada, dijo : 

— El amor regenera y purifica el corazón del hom* 



(1) Evangelio de San Marcos, cap, II, yers. 17. 
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bre; ahora mas que nunca espero salvarle. María, Diego 
desde esto momento es tu hermano ; — y volviéndose 
á Diego, le dijo : — ¿Quieres ser hermano de María? 

El joven por única respuesta lanzó un grito y cogió 
la mano de la joven que el cura le presentaba. 

— Entremos en casa, hijos míos, y confianza en el que 
todo lo puede, en ese Dios^ porque de él solo emana la 
felicidad en esta vida. 

Todos contemplaron esta escena ; muy pocos la com- 
prendieron. 

Solo Roque, que triste y silencioso no habia desple- 
gado los labios, lanzó un profundo suspiro como el reo 
á quien le leen la sentencia de muerte, porque lo que 
allí habia ocurrido era la muerte de su amor, de su 
dulce esperanza. 

El cura se encaminó á su casa, seguido de María, 
Diego, Roque y el sarjento. 

Los aldeanos hacia el pueblo, absortos y sin poderse 
explicar lo que allí habia pasado, aunque su tosca pene- 
tración lo calificaba de grave. 

— ¡Voto va á mil bombasí... — murmuró el sar- 
jento, subiendo las escaleras de la casa. — ¿Pues no 
estoy llorando otra vez?... Vamos, no hay tu tía... está 
visto, este picaro cura acabará por hacer que me meta 
fraile dos días después de tomar la licencia. 
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CAPÍTULO XXXI, 

Donde algonas lectoras, al leer este eapitalo, eambiarian de 
buena gana sus medias blancas por unas encamadas. 



Nos volvemos á encontrar en la modesta habitación 
del cura. 

Cinco son los individaos que en eUa se hallan. 

El padre Juan, que se pasea meditabundo y grave á 
lo largo de la sala. María, que llora en silencio junto al 
hogar. Diego, que apoyado en el hueco de la ventana, 
triste y descompuesto el semblante, con la mirada fija 
en el suelo, parece la imagen del remordimiento escu- 
chando los gritos de su conciencia. Roque, que allá en 
uno de los ángulos y apartado de todos, sentado y con 
un libro en la mano, mira sin ver las páginas, ocul- 
tando con su fingida lectura las lágrimas que abrasan 
sus párpados, los suspiros que queman sus labios, el 
latido de su corazón que le destroza el pecho. Y el sar- 
jento Robreño, que tieso, grave, cegijunto, con la gorra 
en la mano derecha y la boleta de su alojamiento en la 
izquierda, se halla en pié sobre el dintel de la puerta 
sin atreverse á entrar. 

Indudablemente aquellos cinco seres tienen el mismo 
pensamiento ; todos desean poner término á aquel silen- 
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cío que los martiriza, pero nadie ^ atreve é¡f desplegar 
los labios para interrumpirle. 

En situación como esta, un minuto es una hora, una 
eternidad. 

Si como narradores nos es permitido sorprender los 
pensamientos de los personajes que elegimos^ para for- 
mar nuestra novela, diremos que la joven no se atrevía 
á mirar á su protector, temerosa de hallar en sus ojos 
escritas estas paUbras : a tu Mta de confianza conmigo 
es un agravio hecho á mi bondad para contigo. Tu amor 
no debia nunca haber sido un secretp para esto anciano 
que solo ambiciona tu dicha. » 

En cuanto al padre Juan pensaba idénticamente lo 
mismo que su sobrina, sino que sus ideas tomaban mas 
vuelo^ á medida que iba desapareciendo de su aturdido 
cerebro la sorpresa que le habia causado una revelación 
tan inesperada. 

Leamos sino en su pensamiento. 

— Hace catorce años que la estoy viendo crecer 4 mi 
lado, y mi tierna y paternal solicitud para con ella debía 
haberla demostrado que su felicidad me es mas querida 
que la mía propia. ¿ Por qué, pues, ocultarme esa pasión 
que abrigaba en su alma? ¿Por ventura temía que yo 
hubiera contrarestadoese noble sentimiento que brotaba 
en su virgen corazón? Cuando se duda de la tolerancia 
del prójimo, es porque se le cree intolerante ; cuando 
se teme confiar un secreto al mismo que tarde ó temprano 
es forzosamente indispensable que lo sepa, es porque no 
se le cree digno de merecer los honores de la confianza. 
Y ella... no debe, no puede nunca dudar de lo que es 
capaz este pobre viejo que le sirve de padre, y que lo 
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sacrifiearía todo por aboirarla el menor de los disgustos 
que con su retraimiento ha padecido. 

Diego, pálido, mudo, inmóvÜ, en vez de un pensa- 
miento sentía bullir mil en su abrasada mente : su amor, 
su padre, el oscuro porvenir que le brindaba la suerte, 
encontradas pasiones que se sucedían unas á las otras, 
pensando con sus continuos y rudos choques su tortu- 
rado cerebro. 

Y Roque. . . el mas desgraciado de todos, huérfano 
abandonado por sus padres á la puerta de la caridad, 
pobre sacristán de una aldea, sin porvenir, sin familia, 
con una alma sensible como las cuerdas de un arpa, á 
la que el menor soplo de la brisa, arranca un gemido, 
olvidándose de su dolor, pensando en el ajeno, porque 
desde la madrugada de aquel infausto dia, muerta la 
dulce esperanza de sus ensueños, se babia propuesto 
sacrificarse por la paz y la ventura de aquellos mismos 
que le desgarraban el corazón ; porque la abnegación de 
su amor estaba decretada en su mente ; porque las almas 
sensibles y apasionadas como la suya se tornan fuertes y 
generosas al contacto de los sufrimientos; porque el que 
siente como él sentía germinar dentro de su ser el rico 
manantial de la fe cristiana, cuando ve sobre la tierra 
muertas en flor sus mas queridas ilusiones, levanta á 
Dios sus ojos, y Dios le da fuerzas para soportar los rudos 
vaivenes de la fortuna. 

En cuanto el sarjento, como ignoraba la revelación 
de María, solo pensaba en aquel padre y aquel hijo cuya 
lucha había presenciado, y que tan lejos estaban de pa- 
recerse á él y á su madre, y en aquel padre cura, á quien 
no le perdondia que le hubiese hecho derramar dos 
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lagrimoiies indecorosos para un hombre de sus afios y 
su temple. 

Hemos dicho que el cura se paseaba de un extren^o á 
otro de la habitación, mientras los demás personajes, 
mudos é inmóviles, ocupaban cada cual un sitio y un 
término en aquel cuadro, que bien podríamos llamar 
de la meditación. 

En una «de las vueltas y revueltas que daba el viejo, 
sin saber cómo se halló frente á frente de la puerta, y 
levantando la cabeza, que hasta entonces habia llevado 
inclinada hacia el suelo, sus ojos tropezaron con la in- 
móvil y tiesa persona del sarjento. 

El cura se detuvo y miró á Robreño. 

Robreño no se movió, pero miró á su vez al cura» 

Los dos permanecieron un segundo mirándose, pero 
ni uno ni otrp se dijeron una palabra. 

La mirada del sacerdote podia traducirse asi : « ¿ Á 
qué vendrá este militar á mi casa en hora tan intem- 
pestiva ? » 

La del soldado queria decirle : c( Usted se asombra de 
verme á la puerta de su casa enterándome de lo que no 
me importa, pero yo no tengo la culpa, soy mandado, 
cartuchera en el cafion, y aquí tiene usted la boleta de 
alojamientoque lo explica todo. » Y pensandoesto, alargó 
el brazo y se la presentó al padre Juan. 

Cogióla este sin despegar los labios, la desdobló, y 
después de pasar sus ojos por ella, habló de esta manera : 

— ¡ Ah I... ¿Conque le mandan á usted alojado á mi 
casa?... 

— Asi parece^ 

^<-~ Bien... bien... Se le dispondrá á usted el cuarto 
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destinado para estos casos; puede usted pasar adelante, 
sentarse y disponer á su antojo de este pobre hogar y de 
la inutilidad de su dueño. 

El silencio se habia roto ; los pefrsonajes respiraron, 
creyendo ya llegada la liora de las explicaciones. 

— Y dígame usted, señor sárjenlo, — volvió á pre- 
guntar el cura, — en esta boleta leo : « dará usted alo- 
jamiento en su casa al jefe de la fuerza que viene por los 
quintos, y un recluta. » ¿Quién es este recluta? 

Diego se estremeció. El sárjente, extendiendo el brazo 
en dirección adonde él se hallaba, dijo militarmente : 

— El recluta es ese joven. 

— ¡ Diego 1 — exclamó el cura. 

— Si, yo soy, — articuló el joven con opaco 
acento. 

María y Roque levantaron á un tiempo la cal>eza, y 
sus miradas se encontraron con las del viejo sacerdote. 
Aquellas miradas se habían dicho lo mismo. 

— Diego no puede vivir bajo el mismo techo que Ma- 
ría desde el momento que el secreto de su amor ha que- 
dado descubierto. 

El joven comprendió aquellas miradas, pero guardó 
silencio, temiendo haberse equivocado . 

— Roque, — dijo el cura, — esta noche dormirá 
Diego contigo en la ermita; dispon lo que sea necesario. 

— Está bien, — señor, — le contestó el sacristán, 
ahogando un suspiro. 

— ¿ Supongo, señor militar, que honrará usted mi 
mesa los dias que tengamos el gusto de tenerle alojado 
encasa?... — le preguntó el cura. 

— - Si en ello no soy gravoso á su merced. . • — contestó 
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el sarjento, — con su compañía honrado y muy bastante 
se tendrá su humilde servidor... 

— Pues no se hable mas del asunto ; aquí se come á 
las doce, pero un cuarto de hora antes de sacar la vianda 
á la mesa, esa campana se encarga dé decir al pueblo 
que el cura va á comer. — Y le señaló con el dedo la 
campana que ya conocen nuestros lectores. 

El cura emprendió segunda vez sus interrumpidos 
paseos, y el silencio volvió á cernerse por los ámbitos de 
aquella habitación. 

£1 pobre anciano comenzó á sentirse mal, muy mal : 
esas tempestades que tan comunmente suelen formarse 
en el seno de las familias, nunca se hablan aclimatado en 
su hogar ; avezado por consiguiente á la paz y la buena 
armonía de su casa^ aquella situación tirante y enojosa 
comenzaba á turbarle. 

En aquel instante, nada deseaba tanto como perdonar 
¿ su sobrina. Su actitud, su tristeza, sus lágrimas le 
hacían daño; y si la joven hubiera levantando su vista 
del suelo, si sus ojos hubieran tropezado con los del cura 
una de las infinitas veces que este la miraba á hurladi- 
Has, el bondadoso anciano se hubiera arrojado en sus 
brazos, poniendo fin á aquella escena patética é incoa* 
veniente. 

Entre tanto el sárjente, hombre de buen humor y 
carácter expansivo, á quien nunca se le habían indiges- 
tado las palabras en el estómago, porque jamas permane- 
cía media hora callado, comenzó á sentir cierto hormigu- 
eo en las pantorillas, cierto malestar general, que no era 
muy de su gusto; asi es que, cambiando de postura y ade- 
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lantando un poco, rompió aquel silencio que le tenia 
fuera de su centro, diciendo : 

— Padre capellán, con el permiso de su merced voy 
á dar una vuelta por el pueblo á ver cómo se halla mi 
gente, porque hablando en plata... ustedes tendrán 
que.. — y no encontrando la palabra que buscaba, giró 
sobre sus talones, hizo un saludo militar y se marchó, 
exclamando en tono mayor : — | Etcétera !... 

— ¡Tiene razón !... | tiene razón que le sobra para 
marcharse I — exclamó el cura, que con el etcétera del 
sarjento vio un motivo para comenzar las explicacio- 
nes. — I Qué diantre !... al fin y al postre yo tendré que 
hacer lo mismo. .. | porque esto no puede durar !... ¡no 
señor I... I No parece sino que yo sea un Nerón 1... ¡ un 
Caligulal... un... ¡qué me sé yol... incapaz de com- 
prender ese grito sublime del corazón, ese sentimiento 
dulce y delicado del alma, tan lógico... tan natural... 
tan indispensable... cuando se trata de dos jóvenes que 
como ellos han crecido, digámoslo asi, uno al lado del 
otro... Porque síél me hubiera dicho lisa y llanamente 
como Dios manda : a señor cura, yo la quiero á ella^ » y 
ella me hubiera dicho : « Padre Juan, yo le quiero á 
¿I, » entonces yo les hubiara contestado : que Dios os 
haga felices.... y.... punto redudo... Pero... nada... na* 
da... nada ; está visto, está comprendido, se han pro- 
puesto matar á pesadumbres á este pobre viejo, y se sal- 
drán con la suya. 

Aquí llegaba con su monólogo el padre Juan, cuando 
sintió que dos manos suaves y delicadas se apoyaban 
sobre su hombro. 

Volvió la cabeza para ver quién era el atrevido que 
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tal libertad se tomaba en aquellas circunstancias en que 
tan terrible mal humor tenia, y al encontrarse con la 
cabeza de su sobrina, que con los ojos llenos de lágri- 
mas le dirigía una mirada dulce y cariñosa implorando 
su perdón, lanzó un grito y se arrojó en sus brazos. 

— Ea... ea... basta de lágrimas, — exclamó, enju- 
gando con su pañuelo las de la joven ; — yo he olvidado 
todo... ¿lo entiendes?... todo. No hay que pensar en el 
pasado ; pero es preciso no olvidarse del presente, y so- 
bre todo del porvenir. Conque siéntate aquí á mi lado, 
y tú también, hijo mió, — continuó, dirigiéndose á 
Diego. — Hablemos, pues, como buenos amigos. 

Los dos amantes se acercaron al cura, el cual se ha- 
llaba ya sentado en su lujoso sillón de baqueta. 

Roque solo desde su apartado rincón lanzó una mi- 
rada indeñnible hacia aquel grupo, que se reunia para 
firmar tal vez su sentencia de muerte. 

— I Ah I señor, — exclamó Maria^ á quien la bonda- 
dosa acogida del cura infundía valor, — sé que he hecho 
mal en ocultará su merced... 

— Ya sabes, hija mia, que yo predico el perdón de 
las ofensas, — repuso el cura sin dejarla acabar la frase, 
— y por lo tanto no hablemos del pasado. 

— El presente, el porvenir, es oscuro para nuestro 
amor como una noche de tempestad, — articuló Diego 
con acento sombrío y pausado. 

— La fe, hijo mió, lo puede todo ; abrígala en tu 
alma, y ella centuplicará tus fuerzas, realizará tus es- 
peranzas, haciéndote llegar al anhelado puerto de la paz 
y la felicidad. Ahora vais á responderme, puestas las 
manos sobre vuestros corazones, ¿ la pregunta que voy 

9* 
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á dirigiros. ¿Os amáis lo suficiente para que mi mano 
os una con el lazo indisoluble del matrimonio? ¡Pen- 
sadlo bienl... porque tal vez de vuestra respuesta de- 
penda vuestra felicidad; porque solo Dios, que forma ese 
lazo, tiene potestad para desatarle con la muerte de uno 
de los consortes. Recordad sino las palabras de Jesu- 
cristo : c( Por la mujer el hombre dejará á su padre y á 
su madre, y serán dos en una carne. » 

— Su amor es la única esperanza que me resta en el 
mundo ; la amo hasta el punto de sacrificar mi existen- 
cia por ella, porque hace cuatro años que mi corazón 
se dividía entre mi madre y María : muerta mi madre, 
es completamente suyo, — exclamó el joven. — Pero 
¿qué puedo ofrecerle con mi mano, sino una vida de 
privación y de lágrimas?... 

— David fué un pastor, y la fe le elevó á las prime- 
ras dignidades de Egipto, — repuso el cura. — Y tú 
¿qué respondes? — continuó, dirigiéndose á María. 

— ¡Que le amol... ¡señorl... ¡qué le amo I... 
Esta exclamación de la joven encerraba todo un poe- 
ma de pasión, de ternura, de amor. 

El padre Juan lo comprendía así, y abarcando con 
una mirada escrutadora las tristes fisonomías de los dos 
amantes, se levantó, y encaminándose á una mesa en 
donde se hallaban revueltos algunos libros, cogió uno, 
buscó entre sus páginas, y presentándosele á Diego, le 
dijo : 

— Toma, hijo mió, lee en este libro para calmar las 
tempestades de tu corazón, para apagar la fiebre de tu 
espíritu, porque él es el pan del alma, porque en sus 
páginas se encierran Ibs fuentes de consuelo que brota- 
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ron de los labios de ese Dios que bajó á la tierra en 
busca de los afligidos y á morir por el hombre. Medita 
una por una sus palabras^ siémbralas en tu mente, en 
tu corazón, y ellas te darán por fruto lo que hay de mas 
grande, de mas envidiable sobre la tierra : la fe, la paz, 
la felicidad. 

Diego cogió el libro y comenzó á leer sus santas pá- 
ginas. 

— Y tú, Roque, hijo mió, acércate y escucha. 
Roque, procurando disimular el estado de agitación 

en que se hallaba, se acercó al cura. 

— Comencemos la obra de su regeneración ; pero 
ante todo, arrojemos lejos de nosotros el asqueroso y 
repugnante vicio de la hipocresía, — continuó el cura 
como hablando consigo mismo. — Es preciso que el 
pueblo sepa que se aman, y esta tarde se presentarán 
conmigo en el baile de la plaza. 

María y Diego miraron á un tiempo al sacerdote. 
Este comprendió aquella mirada. 

— Es preciso, hijos mios ; mi deber me lo ordena ; 

— y volviéndose á Roque, que mudo é inmóvil se ha- 
llaba á su lado como la estatua del sufrimiento, le dijo : 

— Corre á casa de la Antonia, y díla de mi parte que 
te dé unas medias encarnadas para María, y que te diga 
su precio. 

Los dos amantes levantaron á un tiempo la cabeza, y 
por segunda vez fijaron sus miradas en el cura. 

— Dejadme hacer, — repuso este. — Corre, corre, y 
trae lo que te he dicho. 

Si el anciano sacerdote no se hubiera encontrado en 
aquel momento tan preocupado, hubiera podido ver 
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que Roque, al oir el encargo que se le hacia, lanzó un 
suspiro, palideció horriblemente, y apoyándose en el 
respaldo del sillón para no caerse, dejó rodar por sus 
mejillas dos lágrimas de fuego. Pero el dolor como el 
placer tienen mucho de egoístas, el cura no pensaba en 
aquel instante en el sacristán. Lo que si le extrañó es la 
inmovilidad del joven, cuando solo bastaba indicarle 
una cosa para que la ejecutara con una rapidez asom- 
brosa ; así es que le dijo casi sin mirarle : 

— ¿ No me has oido?... | Qué diantre de chico 1 ¡ Hoy 
parece que está tonto 1 

Roque se estremeció como si hubiera sentido en mi- 
tad de su pecho la picada de una víbora, y salió preci- 
pitadamente de aquella casa con el semblante descom- 
puesto, la mirada en desorden y el corazón destrozado. 

¡Cuánto valor, cuánta nobleza, cuánta abnegación, 
necesitaba el desventurado huérfano para cumplir el 
encargo del señor cura ! 

Aquellas medias encarnadas eran para el pobre sacris- 
tán la corona de su martirio... ¡ el último estertor de su 
esperanza!... 

Y sin embargo, su bienhechor le habia encargado la 
rapidez, y él corría á cumplir su comisión sin exhalar 
una queja ; pero su paso era inseguro, su mirada vaga. 
Era el reo que caminaba hacia el suplicio ; pero un reo 
abandonado por todos, sin un brazo que sostenga sus 
desfallecidas fuerzas, sin una voz que fortalezca su que- 
brantado espíritu. 

Cruzó el puente ; pero al llegar á un grupo de árbo- 
les que rodeaban la cru?. del pueblo, cayó desplomado, 
exclamando ; 
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— ¡Dios mió 1... I Dios mió 1 ¡ no puedo mas I... 

Las fuerzas físicas y la voluntad se rindieron ante los 
sensibles gritos de aquella alma delicada. 

Roque necesitaba llorar para no ahogarse. Se cubrió 
la cabeza con las manos y lloró. 

Ahora^ mientras el cura reza en su Breviario, Maria 
se ocupa mas tranquila y animada de los quehaceres de 
la casa, pues hay un alojado y el sacerdote no lo ha 
echado en olvido ; Diego lee con admiración y afán las 
páginas del Evangelio, desconocidas para él hasta aquel 
dia, y Roque llora solo y olvidado de todos al pié de los 
árboles. El autor de la novela, con el debido permiso 
de los lectores, y confiando en su indulgencia, va á ex- 
plicar á las doncellitas casaderas.que le honran leyendo 
este libro, el epígrafe de este capitulo ; digresión que, 
aunque parezca á algunos inútil, puede también parecer 
á otros necesaria, entre cuyo número nos encontramos 
ellas y yo. 

Comencemos pues. 
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CAPÍTULO XXXII 



Gostambresde la aldea. 



Las costumbres de los carrasqueños son primitivas y 
patriarcales. Bosquejaremos algunas; y para hacerlo 
con colores mas vivos, trasladémonos á la aldea en un 
dia festivo, domingo por ejemplo. 

Las charras se adornan co9 su prolijo y abigarrado 
traje, compuesto de corpino con mangas blancas bor- 
dadas de negro, manteo de vuelta de color vario, ceñido 
á la cintura con unas cintas anchas de vivos matices, 
cuyas caídas llegan al ribete ; caprichoso y cotío picote (1), 
encarnado rebocillo (2), y moño en forma de aldaba 
atado con cintas anchas de seda de colores vistosos pen- 
dientes hasta la cintura. 

Este traje pintoresco sufre variaciones, siendo negro 
para las funciones de iglesia, á las que van cobijadas 
con manto corto y redondo. 

El de los hombres es mas severo : calzón corto de 
paño negro ó pardo oscuro, polaina cerrada del mismo 



(1) Delantal. 

(1) Especie de mnceta ó esclavina corta que ponen sobre la 
pa&oleta cruzada eobre el peclio. 
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color, chaleco cuadrado, de donde se destaca la bordada 
camisa con grueso botón en el cuello, jubón de faldetas 
y anguarina, que por fantasía llevan los jóvenes vestida 
al revés, esto es, puesta sobre el pecho con la abertura 
á la espalda, inmenso sombrero de alas tendidas con 
borlitas pendientes atrás, cinto de cuero negro de pal- 
mo y medio, y grueso zapato con botón de metal, cal- 
zado que también usan las mujeres, y el chaleco, y el 
jubón, la camisa, la anguarina y la capa que llevan, 
sobre todo para ir á la iglesia, sin un rudimento de 
cuello. 

Compuestos ellos y ellas de dia de fiesta, estas se en- 
caminan á la plaza pública, llevando algunas vistosas 
panderetas festoneadas de lazos y cascabeles, ganosas de 
escuchar el tamboril y la flauta, que tañidos por un 
hombre solo, han de poner sus pies en movimiento. 

Los mozos que, entretenidos en jugar á la pelota ó 
tirar á la barra, ya se encuentran en aquel sitio espe- 
rando la hora del baile, apenas divisan calle arriba á Ins 
muchachas, abandonan sus distracciones y con grande 
algazara y gozo corren á su encuentro. 

El baile comienza. 

Por lo general, mientras la gente moza se fatiga 
dando vueltas y saltos al compás de la música, sentados 
á la puerta del barbero y cirujano, todo en una pieza, 
ó de su vecino el albéitar, el cura y seis ó siete ancianos 
presiden la fiesta, hablando de la guerra, del lobo que 
entró en el corral del tio Calandria el año del hambre, 
de la cosecha, de la muía que el Romo ha comprado en 
Salamanca, del prado del tio Sudamiel y de otras cosas 
por el estilo, todas muy interesantes cuando no se puede 
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echar mano de otras que interesen mas. 

Por lo general los viejos no pierden ripio, como suele 
decirse ; así es que mientras hablan, miran con el ra- 
billo del ojo á los que danzan, como quien dice : a Cui- 
dado con lo que se hace, mocitos, que aquí está quien 
todo lo ve, aunque ya no sirva para esos ti*otes, salvo 
siempre endia de tornaboda, en que es preciso bailar la 
rosca. » (1) 

El sol, ese cronómetro fabricado por Dios, cuya m¿- 
quida, sin necesidad de mecánicos que la estropeen, 
sigue impávida girando sobre sus ejes con la misma 
exactitud, con la misma precisión que el primer dia que 
salió de las manos de su inmortal inventor, es el baró- 
metro de la gente del campo y de la gente de mar. Por 
él se rigen, y rara vez se equivocan, robándole un 
cuarto de hora al trabajo ó al descanso. 

Por eso en el pueblo que describimos, cuando los 
rayos de Febo comienzan á hundirse en el dilatado 



(I) Seria demasiado prolijo describir todos los usos que dan 
fisonomía especial á un país, por lo general tan dignos de esta- 
dio y contemplación, pues ellos rebelan la Índole de sns mora- 
dores y son su constante tradición. Las foodas^ en la proTlncia 
donde colocamos la acción de la novela, son por demás curiosas 
y originales. No bastan en ellas novios» testigos y padrinos ; son 
ademas necesarios los cabestros, que desde los preliminares de 
las nupcias hasta el fin de las fiestas son los acompañantes obli- 
gados del novio. El baHe de la rosca tiene una fisonomía parti- 
cular. En rededor de un gran roscón bula la novia con cada uno 
de los circunstantes, los cuales depositan al concluir sus ofiren* 
das en metálico, de las cuales saca el nuevo matrimonio ub de- 
cente producto. Bailan la rosca hasta los ancianos, y luego se 
hace el baile genend. 



Occidente, el cura hace una seña, la música cesa y el 
baile termina. 

Entonces Terpsicore deja su vez al amor, porque 
aquellos ancianos de cabellos blancos y de honrado y 
franco semblante recuerdan que en sus tiempos sus pa- 
dres les permitían, después de bailar y mientras los úl- 
timos crepúsculos del dia luchaban con las primeras 
sombras de la noche, tener un rato de galanteo con la 
joven que su corazón habia elegido para llamarla algún 
dia su esposa ; y en los pueblos se respeta, sobre todas 
las cosas» á Dios, á los padres y á las costumbres de sus 
mayores. 

El amor en la aldea es por lo general ingenuo y pla- 
tónico, y como nadie se atreve á amar sin permiso de 
sus padres» porque seria un imposible, cuando la hora 
de las conferencias amorosas suena, las amantes pare- 
jas se separan algunos pasos las unas de las otras, y en 
presencia de todos hablan de sus secretos pensamientos, 
sin que el rubor artificial ni la torpe hipocresía turben 
el discursó de su relato, ni empañen el timbre de su voz. 

Los mozos y las mozas á quienes el rapaz vendado no 
ha herido aun con su penetrante dardo, se reúnen ha- 
ciendo corro al rededor de la fuente, y sin que el roedor 
gusano de la envidia les muerda el corazón, se olvidan 
de las venturosas parejas, y pasan el rato sacándose motes 
y contando chascarrillos inocentes. 

Sucede á menudo que cuando alguno de aquellos 
carrasqueños (hablamos de los que tienen el corazón 
desalquilado) se enamorado una rolliza y fresca aldeana 
que como él, se halla sin compromiso, este se acerca ala 
muchacha, y bajando los ojos y removiendo l£i tierra coq 



el cabo de su vara de fresno, le dice estas ú otras pala- 
bras por el estilo : 

— Fulana... hace quince diasme está escarabajeando 
una cosa entre ceja y ceja, pero por mor de que no me 
des unas calabazas mas grandes que las que se crian en 
tu huerta, cierro el pico... y no digo esta boca es mia; 
pero en fin, yo te quiero y... tú dirás. 

Al oir esta brusca declaración, las mejillas de la joven 
montañesa se trasforman en dos amapolas, baja los ojos, 
coge con la mano izquierda la punta de su picote, y co- 
mienza á arrollarlo distraídamente, diciendo con voz 
insegura, pero baja, muy baja para nadie la oiga : 

— ¡Qué cosas tienes ! . . . Á saber tus malos pensamien' 
tos primera mora que bailar contigo. 

— ¿ Si ó no, como Cristo nos enseña ? 

— I Jesús María I... Ni que fuera escopetazo de picaro. 

— Yo lo he pensado bien ; conque tú eres el ama, y 
aunque estoy decidido, tu boca será mirada como boca 
de rey. 

— ¡ Cómo que la cruz del matrimonio se puede bajar 
detras de la puerta cuando nos acomode. . . para que vaya 
una á hacer esas cosas al tomporonton I 

— Ya sé yo que la llevamos á cuestas hasta la última 
boqueada; pero c creced y multiplicaos» dicen que dice 
un libro muy cristiano que tiene el señor cura ; y pues 
mi abuelo y mi padre se casaron con mi abuela y mi 
madre, si tú me quieres haremos lo mismo, y pata. 

— Pues si estás tan determinado, deja que lo piense 
y el domingo hablaremos. 

— Pues hasta el domingo. Fulana. 

— Hasta el domingo, Zutano. 
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La noche llega, la gente abandona la plaza en busca 
de las tres necesidades nocturnas : la cena, el rosario y 
la cama. 

La joven pretendida consulta con la almohada lo que 
la conviene hacer, y al dia siguiente, cuando el canto 
del gallo anuncia la salida del sol y la hora del trabajo, 
se levanta con una resolución formada. 

Si esta resolución es contraria al pretendiente, laca- 
liada por respuesta ; pero si es favorable, entonces le 
cuenta á su madre lo sucedido, y convencida esta de que 
aquel amor puede hacer la felicidad de su hija, saca de 
su arca unas medias de lana encarnada, y entregándo- 
selas á la muchacha, la dice : 

— Toma. Dios te haga tan feliz como yo lo he sido 
con tu padre. 

Aquellas medias son el consentimiento maternal para 
amar al joven solicitador. 

La novia en ciernes espera con afán el próximo 
domingo. 

Llega el anhelado dia, suena la codiciada hora del 
baile, el amante espera en la plaza lleno el ^corazón de 
amor é incertidumbre, cuando su bello ideal, empu- 
ñando una vistosa pandereta y con las medias encamadas 
puestas, se presenta en el corro de las doncellas, el 
amante la ve y lanza un suspiro de gozo y felicidad, 
mientras que los presentes, que también han reparado 
en el color de las medias, se preguntan en voz baja : 

— ¿Quién será el novio de la Zutana? 

Su curiosidad no tarda mucho en quedar satisfecha, 
porque el baile va á comenzar, y en el Carrascal la joven 
que tiene novio no puede bailar mas que con su novio^ 
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es decir, cob el mozo qae le ha hecho trocar sus medias 
blancas, signo de la doncella sin amores, por las encar- 
nadas, signo de la doncella comprometida. 

£1 baile comienza y el amante feliz saca en medio del 
corro ásu pareja, y los concurrentes reconocen entonces 
al futuro esposo. 

Sus amigos le proclaman el rey de la fiesta, y los can- 
tares alusivos hacen ruborizar mas de una vez á la novia 
y sonreír al venturoso amante. 

Aquella misma noche el novio tiene la obligación de 
presentarse en casa del señor cura, y asi lo hace. 

— Padre Juan, — le dice, — Fulanita, á ruego de 
de un servidor de su merced, ha trocado el color de sus 
medias, y vengo en nombre de mi señor padrea rogarle 
se tome el trabajo de arreglar la cosa lo mas pronto 
posible. 

— Bien, hombre, bien, — le contesta el cura sonrién- 
dose, — mañana saldrás de penas. 

El campesino besa la mano del sacerdote y sale de su 
casa con la seguridad de que su petición será atendida, 
porque aquel venerable anciano hace treinta años que 
es el oráculo del pueblo, el ángel de sus hogares, el de- 
positario de sus secretos ; porque aquel humilde ministro 
del Señor ha rezado las oraciones de difuntos sobre el 
cadáver de su abuelo, ha bendecido el enlace de sus 
padres, ha derramando sobre su frente las aguas bau- 
tismales ; porque es para todos la Providencia en forma 
humana, que Dios ha colocado entre ellos para endulzar 
las amarguras de la vida. Asi sucede ; el párroco se pre- 
senta en casa del padre de la muchacha, pide su mano, 
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alcanza el si apetecido y corre á participar tan fausta 
nueva al enamorado doncel. 

Desde este día los amantes pueden hablarse todos los 
dias media hora por la ventana. 

Asi trascurre un mes, cuando una tarde, por casuali- 
dad, los padres se encuentran á la salida del pueblo, y 
sentándose al pié de un árbol, entablan el siguiente 
diálogo : 

— Buenas tardes, Fulano. 

— Bien que vos vaya, Mengano (1). 

— ¿ Y las obligaciones?... 

— Á vuestro mandanto. ¿Y las vuestras? 

— Á vuestro servicio. 

— ¿Qué tal la cosecha? 
-^ ¡Pshl... asi... asi... 

— p- ¿Se os pone buena la vaca colorada? 
-" Si, gracias á Dios. 
-^ Vaya, pues me alegro. 
^ Asi lo creo, pues mal no os hice... 
•^ Pues como Íbamos diciendo, según me dijo elseftor 
cura, vuestro chico quiere á mi chica. 
-«- Así parece. 

— Pues si os conformáis con tenerla por nuera, po- 
demos casarlos para San Juan si el año es bueno. 

— ^Pues casémoslos para San Juan. 

— Y hablando de otra cosa, ¿qué dote traerá la chica? 

— La daré el viñedo grande que tengo en el camino 
de Béjar, y tres onzas de oro en metálico sonante el dia 
que la saque de casa para llevarla á la suya. 

(1) Modo de empezar tradicioDalmente una conversación entre 
los ancianos de las montañas de León. 

Tomo i* 10 
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— Pues yo le doy en arras á mi chico un trozo de 
huerta, el campo donde antaño planté la cebada, y den 
duros mas limpios que una patena, con lo cual, siendo 
el muchacho, como sabéis, aficionado al trabajo, no 
pueden pasarlo muy mal. 

— Trato es trato, y daca esa mano. 

— Trato es trato, y aprieta en señal de nuestro pró- 
ximo parentesco. 

Y estrechándose cordialmente las toscas y callosas 
manos, exclaman los dos á un tiempo, levantándose de 
aquel sitio : 

— Dios los haga tan felices, como yo lo he sido y soy 
con mi mujer. 

La noche de San Juan llega, el esquilón de la ermita 
anuncia con su lengua de bronce los esponsales de los 
jóvenes prometidos. Los mozos, capitaneados por el no- 
vio, cantan al compás de sus instrumentos sentidas y 
enamoradas coplas junto á la reja de la futura esposa, 
siembran la calle de mirtos, tomillos y otras plantas, 
cuelgan ramos de flores y rústicas coronas de siempre- 
vivas en la pared de la casa, y se retiran á esperar la 
aurora, cuya primera senrisadebe caer sobre las frentes 
de los jóvenes esposos. 

El cura es el primer convidado en la comida de boda, 
el cual suele llevar dispuesto algún discurso con ribetes 
de sermón, alusivo á las circunstancian; discurso que, 
al ternünar la comida, y después de dar gracias á Dios, 
pronuncia el sacerdote en medio de un silencio sepul- 
cral, quedando grabadas en la memoria y en el corazón 
de los recién casados sus mortales y religiosas máximas. 
Luego vienen las fiestas. 
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Luego. .. la luna de miel con su cielo de color de rosa, 
su ambiente perfumado de azahar, y sus horas de em- 
briagadora felicidad. 

Después el fruto de bendición, ese cáliz ^ de azucena 
que estrecha mas y mas el corazón délos esposos, porque 
los hijos son la felicidad del matrimonio. 

Su sonrisa es la savia que nos reanima cuando por 
algún rudo choque de la fortuna comienza 4 desfalle- 
cer nuestro espíritu. 

Sus caricias unen mas fuertemente el laza matrimo- 
nial, y el anlor de los esposos es dulce y tranquilo como 
el sueño de su hijo. 

El amor paternal supera á todas las pasiones que co^ 
noce la humanidad. 

Dios se lo concedió al hombre como el bálsamo uni- 
versal de sus males. 

Por eso á los pobres, á quienes Dios concede una pre- 
dilección sin limites, les otorga como el mejor de sus 
dones la fecundidad. 

Porque... ¿qué seria de esos jornaleros si no tuviesen 
hijos?. .. I Ay de ellos 1 Guando el frió de las canas ener- 
vara la fuerza de su brazo; cuando agobiados por los 
achaques y débiles por los años les faltaran fuerzas 
para levantar el pesado azadón... entonces solo les 
quedarla la miseria... y después un hospital... 

Por eso Dios, que lo ha previsto todo, en recompensa 
de su vida de trabajo incesante, les envía los hijos, que 
pobres como sus padres, pero como ellos robustos y 
nacidos para el trabajo, trabajan en su juventud para 
sostenerlos en-su vejez. 

Ahora, pues, qu« hemos explicado ¿nuestros lectores 
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el epígrafe del capitulo XXXI; ahora que saben para 
qué quería el cura las medias encarnadas; ahora que 
comprenden la mortal palidez del infortunado sacristán 
cuando partió á cumplir el encargo de su protector, encar- 
go que rompía una por una las mas sensibles fibras de su 
enamorado corazón, les suplicamos tengan la bondad de 
seguirnos á la plaza del pueblo, en donde una cuadrilla 
de aldeanos con el traje de los días de fiesta, pues si no 
nos engañamos, nos hallamos en el 24 de junia, días 
del padre Juan, se revuelven como un bando de mirlos 
alrededor de un militar, que con el natural desparpajo 
del que ha corrido mundo y ha nacido en el hermoso 
suelo de Andalucía, los tiene á todos con su cómica y 
chispeante conversación en continua hilaridad. 



CAPÍTULO XXXIII. 

Historia de la vida y maerte de Napoelou I, contada por 

QB saijento segando. 



— ¿Conque usted cree, sefior sarjcnto, que yo llegaré 
á hacer fortuna en la guerra? — le preguntaba un mozo 
que, Qxyn las manos metidas en su cinto de baqueta, la 
mirada estúpida, y los mofletes rebosando salud, se ha- 
llaba en medio del corro hablando con Robrefío. 
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Según y conforme. Veamos si tienes todos los requisi- 
sitos que exige la ordenanza para el servicio, — le res- 
pondió el militar, haciendo un movimiento con todo e^ 
cuerpo y separándose con el dedo pulgar las correas 
que, en forma de cruz, adornaban su pecho. — ¿Eres 
cristiano? 

— Sí, señor. 

— ¿Te gusta el vmo? 

— Mucho. 

— ¿Tienes buen estómago? 

— Lo que es eso, que lo digan los presentes. Aunque 
me coma una ternera recien parida y una docena de 
docenas de brevas, como si tal cosa; en jamas me ha 
dado la menor desazón, ni ha dicho esta boca es mia. 

— Valiente bruto es el estómago de usted, señor re- 
cluta. 

— Pues mire usted, nunca lo he reparado ; pero 
basta que usted lo diga. 

— Siga adelante la indagatoria y — interpuso con 
gravedad cómica el sarjento, girando en derredor sus 
ojos como si quisiera imponer silencio á las carcajadas 
de los oyentes. — ¿ Eres hijo de legitimo matrimonio? 

— Yo le diré á usted. . . soy hijo de mi padre y de mi 
madre. 

— Basta... Entonces tienes todas las condiciones que 
tenia Napoleón. 

— ¡ Napoleón !... pues ese no es del pueblo... 

El sarjento lanzó una mirada de profundo desden á 
aquel imbécil, que no conocía ni de nombre al capitán 
del siglo ; pero recordando aquello de « se debe enseñar 
al que no sabe^ » hizo una mueca con los labios, y co- 
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giendo por la barba al ignorante recluta y acercándole 
bacía si, le dijo : 

— ¿Conque tú no sabes quién era Napoleón? 

— No, señor. . . no le conozco. 

— Pues yo te lo diré : « Napoleón era un bombre chi- 
quitín, pero con un pecho mas grande que el armario 
donde guardan la ropa los canónigos de la catedral de 
Sevilla, porque era hombre que tenia su alma en su 
armario. 

Los aldeanos lanzaron una exclamación de sorpresa, 
y por no perder ni una palabra de la historia de Napo- 
león, que según las trazas iba á contarles el sarjento, se 
acercaron al narrador. 

— Nació pobre, y como el hombre pobre todo es tra- 
zas, comenzó á discurrir por dónde la enebraria para 
mejorar de posición* El mozo tenia un genio mas vivo 
que la pólvora de ocho grados ; de modo que^ aunque 
se acostdba en su cama, no podia pegar los ojos, por- 
que siempre estaba dale que le darás, buscando por to- 
dos los rincones de la mollera el modo de salir de tan 
deplorable situación, cuando un día, dándose una pal- 
mada en la frente, exclamó lleno de orgullo y de satis- 
facción : c( La faja ó la caja. Sentemos plaza. » Y dicho 
y hecho ; al dia siguiente era soldado raso en un regi- 
mienlo francés, porque Napoleón era francés. (1) 

» Pues señor, andando el tiempo, hé aquí que una 
tarde se arma en el cuartel una de sopapos sobre si ha- 
blan ó no suprimido el chorizo en el rancho, y nuestro 



(i) Téngase en cuenta que no es el autor quien cuenta la his- 
toria de Napoleón, sino el sárjenlo Robreuo. 
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hombre^ que estaba con tanto oj(í esperando la ocasión, 
la vio aquel pelo en la calva, se agarró á él, y echando 
la mano á la charrasca, zis... zas... á este quiero, á este 
no quiero, restableció el orden, descalabrando á media 
docena de alborotadores ; y por tan benemérita acción, 
¡ paf ! me lo hicieron cabo segundo. 

El sarjento hizo una pausa como para enterarse del 
buen efecto que producía su narración ; y al ver tantas 
bocas abiertas, tantos oídos ansiosos y tantas miradas 
fijas en la suya, quedó muy satisfecho de sí mismo y 
continuó de este modo : 

— Sabido es, señores, que las mujeres, mejorándolo 
presente, son unos bichos muy mal intencionados, que 
con la misma indiferencia nos arriman un cogotazo que 
nos deja aplastados en el suelo, que nos largan un pun- 
tapié en la parte posterior que nos hace andar mas de- 
rechos que un huso. Pues bien ; un día que el señor 
Napoleón iba con cuatro hombres á buscar patatas, alzó 
los ojos y vio en una ventana una madama mas her- 
mosa que un doblón de á ocho y mas blanca que la ha- 
rina de flor. Como la carne es flaca, y el señor Napo- 
león era de carne y hueso, quiere decir que... y en fin, 
reasumiendo, tres días después, el señor Napoleón era 
el novio de la señora madama, y la señora madama la 
novia del señor Napoleón. Gomo el haber de un cabo 
segundo es tan reducido, que si te lo pones sobre la 
palma de la mano no lo distingues á tiro de besó, está 
claro, no podía obsequiar los días de fiesta á su amada ; 
y como ella era una mujer de mucho ringo rango y mu- 
cha papalina con flecos, pasaba mas trabajos que Prest- 
les ySegismmula, y el pobre chico tenia el corazón tras- 
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pasado con un esparto, lo mismo que esos perros que 
les echan el sedal al cuello para curarles el moquillo. 
La suerte es mas voluble que el vuelo de las golondri- 
nas y que los vientos de marzo, y una mañana que se 
levantó de buen humor, antojósele hacer una caricia 
al cabo segundo, y al pasar lista se halló sin saber cómo 
con que le hablan nombrado cabo primero. 

» Tres semanas después, los vecinos de Paris de Fran- 
cia se lanzaron por aquellas calles de Dios, gritando 
como unos condenados : « ¡ Viva esto I ¡ muera aquello I » 
Y el jefe superior mandó algunos batallones para que 
restablecieran el orden público. 

» Aquel dia se dijo el señor Napoleón : « hoy hago 
negocio, » y dicho y hecho ; comenzóla dar cada lin- 
ternazo que cantaba el credo. Por la noche su corond 
le dio las gracias por su comportamiento, y tres dias 
después era un sarjento hecho y derecho como un ser- 
vidor de sus mercedes. Asi estaban las cosas, cuando la 
Francia declaró la guerra á un pais donde dicen que se 
crian unos perros grandes y peludos, que nadan mejor 
que tiburones, y nuestro hombre se fué allá con su re- 
gimiento ; pero como la suerte es lo mismo que los 
abejorros, que cuando uno está mas descuidado vienen 
y le dan un capirotazo en las narices, sucedió que el 
ejército expedicionario, encontrando á su paso una 
montaña muy alta y muy llena de nieve, en donde di- 
cen que viven unos frailes muy hospitalarios, todo el 
mundo comenzó á deliberar por dónde la pasarían, El 
caso era grave y peliagudo, y al señor Napoleón se le 
ocurrió que lo mas lógico era pasar por encima del 
obstáculo, que es lo mismo que decir por encima de la 
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montaña. — ¿Y cómo? — preguntaron con asombro. 
— Pasito tras paso, — les contestó. — Imposible. — Pues 
seguidme y veréis, porque yo soy capaz de andar por 
esos vericuetos en un pié como las grullas. — Que se 
puede. — Que no se puede. — Probemos. — Que no 
probemos. — Y el resultado fué que pasaron^ y el señor 
Napoleón se cubrió de gloria. 

— Mandadme caballería sin caballos y me los como 
vivos. Mandadme artilleros sin artilleria y los achi- 
charro, porque no me faltan mas que hombres, — les 
decía en sus partes á ios^ franceses de París ; y luego, 
volviéndose á sus soldados, les gritaba : — Caballeros, 
ustedes tienen hambre, ustedes van descalzos; pues 
bien, en aquella ciudad que se ve á lo lejos hay doce 
mil tahoneros y veinte mil maestros de obra prima. 

» Al oír estas palabras se enardecían sus soldados, y 
con el fusil en la mano, el pié descalzo y la boca abierta, 
se echaban á correr llenos de entusiasmo, gritando en 
francés : « { Zapatos I { Pan 1 ¡ Allá están 1 i Rampatam- 
plan I » Y se metían en los pueblos como Pedro por su 
casa. 

» En París de Francia se sabían todas estas proezas ; 
y estaban mas contentos con su señor Napoleón, que 
un niño de dos años con una perinola de tres cuartos. 

» Pues como iba diciendo, le dieron un cogotazo á la 
guerra, y salió la paz con su cara de pascua, dando sal- 
titos de alegría. 

x> Napoleón tornó á su casa, y aus amigos le hicieron 
una cosa que se llama cónsul. ¿Vosotros no sabréis lo 
que es cónsul? 

Jx>s aldeanos dieron la respuesta con la cabeza, sacu- 
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diéndola dos veces hacia la izquierda y dos hacia la 
derecha. 

— Pues yo os lo explicaré, — continuó el sárjenlo 
— Cónsul en aquellos tiempos en que no habia rey ni 
Roque y todos se hablaban de tú, era^ como si dijera^ 
mosy el alcalde del pueblo ó el amo del cotarra. 

» El hombre es ambicioso, y cuando tiene uno quiere 
dos, y cuando tiene dos quiere cuatro. El señor Napo- 
león andaba por aquellas calles de Dios mohino y ca- 
riacontecido y mal contento con su suerte, cuando hete 
aquí que un amigo de confianza le encontró de manos 
á boca al revolver de una esquina^ y le dijo : 

— Mira, Napoleón, tú eres un muchacho de chispa, y 
tienes amigos que de todas veras te quieren. No hay un 
soldado en toda Francia que no te rece un padre nues- 
tro al acostarse y pronuncie tu nombre al despertar con 
veinte admiraciones delante de la N grande y otras 
veinte detras de la n chica. €onque pecho al agua y da 
otro salito, que es lo que te falta para ponerte el manto 
blanco moteado con rabitos de conejo negro, y empu- 
ñar en tus manos el cetro de los emperadores. 

» Napoleón, ai oir estas palabras, primero se quedó 
pensativo, después mordióse las uñas, y últimamente 
dijo rascándose el cogote : 

-^ Pues mira, no te falta razón ; — y asegurándole 
que tendría muy presente su consejo, le dio un abrazo 
y fuese por la calle arriba muy preocupado. 

» Aquella noche consultó el señor Napoleón con la 
almohada las palabras de su amigo ; y un asistente suyo 
que le quería mas que á las niñas de sus ojos, dicen que 
dejó escrito un libro, en el cual aseguraba que su amo 
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no pudo pegar los ojos en toda la noche, y que al dia 
siguiente tenia unas ojeras y estaba tan descolorido, que 
el pobre muchacho fué á llamar al físico del regimiento, 
creyéndole enfermo de*gravedad. 

» Pero no señor, porque él estaba tan bueno y tan 
campante, como nosotros, á Dios sean dadas las gracias 
correspondientes. Lo que tenia era un gusanillo en el 
corazón, que le estaba dando mas guerra que los ingleses. 

B Asi se hallaban las cosas, cuando el compadre de 
marras entró en el cuarto de nuestro hombre con la 
boca abierta, el paso de carga y el resuello desencua- 
dernado. 

— ¿ Qué te sucede? — le preguntó Napoleón. 

— Que ha llegado tu hora, porque en Paris creo que 
no tardará mucho en armarse un fandango de padre y 
muy señor mió. 

— ¿Y quién es el que se atreve á bailar sin mi per- 
miso? 

— Unos señores que se hallaban reunidos en una 
casa, los cuales han decretado tu muerte ; pero uno de 
tus hermanos (porque Napoleón tenia una larga paren- 
tela), — interpuso el sarjento, dirigiéndose á los oyen- 
tes, — ha comenzado á sopapos con todos. 

— ¡ Viva el emperador! — gritó Napoleón. — Yo me 
lo guiso, yo me lo como. — Y dicho y hecho; se puso 
la capa, se calzó la corona,* empuñó el bastón y hételo 
un emperador tan emperador como el primero de los 
emperadores. 

» Después hubo músicas y fiestas de calle y. . . guerra. 
Y en fin, señor recluta, reasumiendo : Napoleón con- 
qubtó el mundo; y como tenia mas hermanos que mu- 
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jeres Mahoma, á cada uno de ellos les dio una corona ó 
un principado^ y acabó su vida como la acaba cada 
quisquí, es decir^ lanzando el último suspiro. » Conque 
ánimo y pecho grande, que en el mundo no Tiene mal 
de vez en cuando un Napoleón, sobre todo cuando es de 
plata y se encuentra reposando an el bolsillo de un 
servidor tuyo. 

Los aldeanos se disponían á comentar el relato del 
sárjente, cuando uno de los que se hallaban en las últi- 
mas filas del corro, llamó la atención de los demás, di- 
ciendo : 

— Que viene el señor cura, acompañado de su so- 
brina y de ese tarambana de Diego. 

El sarjento quedó olvidado , pues cada cual fué á 
colocarse del modo mas conveniente para ver las perso- 
nas indicadas ; pero Robreño era filósofo sin saberlo, 
asi es que no hizo caso de la ingratitud popular, y sa- 
cando del fondo de su gorra un cigarro, lo encendió y 
fué á sentarse en uno de los poyos de la fuente con la 
misma frialdad é indiferenda que si fuera un inglés 
atacado del e5/}/tn. 



~o§^o- 



— 337 — 



CAPÍTULO XXXIV. 



Donde se comentan las medias de la sobrina del cara. 



El padre Juau, María y Diego aparecieron á pocos 
pasos de los aldeanos. 

— Mirad, mirad, Maria lleva medias encarnadas^ — 
exclamó uno con asombro. 

— No puede ser, — respondió otro> alargando el 
cuello por encima del hombro de su amigo para ver 
mejor. 

— ¿Estoy yo ciego? 

— ¡ Calla 1 ¡ Pues es verdad 1 

— ¿Y quién será el novio ? 

— Tal vez el hijo del alcalde, que es quien la acom- 
paña. 

— ¡Imposible! Mas pronto será Rafael, el hijo del 
molino. 

— Ó Roque el sacristán, — interpuso otro, soltando 
una carcajada. 

— ¿Se habia de enamorar la sobrina del cura del 
hermano del Pardillo? — dijo á su vez un tercero, 
echándola d^ gracioso. 
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— Lo cierto es que tiene novio. 

— Pronto saldremos de dudas. 

— Será Diego de seguro. 

— I Calla I pues ahora por lo último de la calle aso- 
man Rafael y Roque. 

— ¡ Chist I Callad, que ya están cerca y puede oimos 
su merced. 

— Sí, callemos y demos tiempo al tiempo. 

Todos estos comentarios hicieron los montañeses en 
el tiempo que el cura y los dos amantes tardaron en pa- 
sar la calle que los separaba. 

Llegaron á la plaza y todos los rodearon. 

Diego no vestia ya la prosaica levita, pues gracias á su 
leal amigo Rafael, que le habia provisto de nn poético 
traje de montañés, el jóvense presentó entre sus amigos 
de la infancia como en tiempos mas felices. 

El cura, después de cambiar algunas palabras bonda- 
dosas con sus feligreses, fué á sentarse á la puerta de la 
barbería, donde ya le aguardaban sus antiguos compa- 
ñeros. 

— Ea, hijos mios, — les dijo el cura, después de ocu- 
par la presidencia, — la música, el baile y olvidar las 
penas, que Dios hizo estos dias festivos para que los 
viejos echen una cana al aire, y los jóvenes como vos- 
otros recobren las fuerzas para el trabajo con algunas 
horas de expansión y buen humor. 

El sarjentonoera un gran músico, pero era en cambio 
un gran jaleador ; así es que Cuando vio que los instru- 
mentos se templaban y las parejas ocupaban su corres- 
pondiente sitio para dar comienzo á la danza, fué ¿ 
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sentarse al lado de los guitarristas, estiró los brazos y 
preparó las palmas. 

¡ Qué cante el militar I ¡ que cante el militar 1 — ex- 
clamaron algunos, á quienes los gestos picarescos de 
Robreño les ofredan abundante cosecha de coplas que 
aprender, y que no les venian mal para renovar las que 
se cantaban en el pueblo desde Dios sabe cuándo. 

Robreño era blando de corazón, y el entusiasmo po- 
pular leenterneció; asi es que hizo con la mano una señal 
como quien dice : « Voy á daros gusto. » Y tosiendo 
dos ó tres veces como para quitar es torbos á la garganta 
les dijo : 

— £a, pues, señores, comience el baile y allá va la 
primera. 

Cuando uno quiere á una, 
y esta una no le quiere, 
es lo mismo que si un calvo 
se hallara en la calle un peine. 

Esta copla ftié recibida por los bailadores, los mirones 
y los tocadores con una carcajada estrepitosa. Esta car* 
cajada halló un eco á su vez en la pacifica reunión que 
se hallaba sentada á la puerta del barbero. Solo un 
individuo no desplegó sus labios; este individuo ni 
bailaba, ni tocaba, ni miraba; solo sufría, y aquella copla 
le habia arrancado un suspiro del fondo de su corazón* 

I Pobre Roque I... De vez en cuando sus ojos, velados 
casi siempre por una expresión triste y melancólica, se 
fijaban por un m Jüíento en la linda pareja que se agitaba 
en medio del corro, 

Los dos jóvenes eran hermosos. En su semblante re- 
bosaba la felicidad y el contento. 
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Solo se ocupaban el uno del otro, porque el amor es 
egoísta hasta el punto de que cuando el vértigo se apo- 
dera de la imaginación y del alma de los amantes, solo 
ven su dicha, importándoles poco cuanto los rodea. 

Pero el pobre sacristán miraba sin envidia, sin remor- 
dimiento, aquella felicidad que mataba la suya, aquel 
amor que destruía el suyo ; y allá en su mente veía el 
porvenir de color de rosa que la suerte preparaba á 
Diego, y el negro horizonte de su mañana que le hacia 
estremecer. 

La curiosidad de las aldeanas estaba satisfecha ; los 
comentarios eran inútiles desde el momento en que 
Diego se colocó delante de María para bailar con ella. 

María y Diego eran, pues, desde aquel instante, para 
todos los habitantes de la aldea, prometidos esposos. 

Las costumbres eran respetadas; no podía caber nin- 
gún género de duda. 

Desde este momento siguió el baile con doble anima- 
ción, aunque no faltaba alguno que otro que en voz baja 
dijera á su vecino si había ó no tenido buena elección 
la joven, atendidas las especiales circunstancias en que 
se hallaba Diego después de la acalorada escena que 
aquella misma mañana había ocurrido entre el padre y 
el hijo. 

Uno de los músicos acercó sus labios al oído del sár- 
jente, y le dijo en voz baja una eopla para que él la 
trasmitiera á los concurrentes en alta voz. La copla debió 
causar buen efecto al militar, pues contestó al consueta 
con tono admirado : 

— ¿Devoras? 

— Sí, esa es la costumbre en la aldea. 
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— Pues no lo sabia. 

— Siempre se aprende algo. 

— Tienes razón, voy á soltarla, porque es de buen 
efecto, sobre todo, para la linda pareja. — Y cogiéndose 
al cambio de tono que dan los instrumentos cuando va 
á cantarse la copla, con voz clara y truhanesco desenfado 
cantó la siguiente : 

La sobrinita del cura 
lleva medias encarnadas, 
porque el hijo del alcalde 
la pidió por desposada. 
£1 rubor subió alas mejillas de María. Diego se sonrió, 
demás celebraron la copla con estrepitosos gritos y los 
y alegres carcajadas. 

•^ Callado llevaba su merced el galanteo de la chica, 
padre Juan, — dijo uno de los viejos que, sentado, for- 
maba corro con el cura. 

— Puedo asegurarte, querido Bautista, que ayer igno- 
raba los amores de mi sobrina ; pero ellos se quieren, 
y Dios me libre de contrarestar su voluntad, si bien debo 
confesar que su retraimiento me ha digustado mucho. 

— ¿Y qué dice de ello el señor alcalde? — preguntó 
otro. 

— Lo ignoro ; pero mañana pienso participárselo, y 
allá veremos. 

— Mala comisión es la de su merced, — repuso un 
tercero bajando la voz. 

— Creo lo mismo que tú. 

— Como que está empeñado en que el chico vaya á 
servir al rey. 

— Y eso que tiene mas oro que pesa. 
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— No se parece ¿ mi^ que el año pasado^ por salvar á 
mi Pepe, tuve que vender la viña y el prado chico, y 
me quedé tan contento como unas pascuas, porque al fin 
y al cabo mi hijo era mi hijo, y yo no podia consentir 
que pasara trabajos por esos mundos de Dios, — excla- 
mó otro, lanzando un suspiro al traer á su memoria 
aquellos dos campos enajenados, y que tantas veces ha- 
bla regado con el sudor de su frente. 

— ¿Qué quieres? Todos los hombres no piensan del 
mismo modo, — le contestó el cura. 

— Pero si el chico va al servicio, i qué va á hacer la 
chica? — se atrevió á preguntar el barbero, mezclán- 
dose en la conversación. 

— ¡ Toma 1 j toma 1 — le contestó un viejo de volu- 
minoso abdomen y rollizo semblante. — Si se aman, 
hará lo mismo que hizo mi difunta Blasa, que en gloria 
esté : esperarle, y santas pascuas. 

— Yo tengo la confianza de salvarle ; tengo amigos 
que espero no desoirán mis súplicas, y en último resul- 
tado, conñoen Dios, que todo lo puede, y que no dejará 
en lá desesperación á dos corazones. 

— Después de todo, lo peor del caso es que el chico 
es mas malo que Cain, pues, según dicen, ha hecho mu- 
chas locuras en Salamanca, por lo que el padre no 
quiere saber nada de él. 

— ¿Quién no ha hecho tonterías en su juventud T 
Es preciso ser tolerantes con la gente moza, porque ásu 
edad la sangre hierve en las venas, la imaginación tiene 
una viveza que mata la reflexión, y se suelen cometer 
mil locuras aun sin saberlo, — repuso el cura. — Yo 
para mi creo que lo que á ese muchacho le falta es edu- 
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carie, porque es de una masa de la que lo mismo se 
puede hacer un hombre honrado que uño perdido ; la 
tirantez de su padre le tiene desesperado y dispuesto ¿ 
hacer cualquier barbaridad. 

— Pues mire usted, padre Juan, francamente, siento 
que la chica haya tenido esa elección. 

El cura ccrr<í> los ojos, y encogióse de hombros como 
el que dice : « Creo lo mismo que tú ; pero... ¿qué le 
hemos de hacer ?... ¡ Paciencia I » 

El sol comenzaba á hundirse en este instante en las 
elevadas erestas de los vecinos montes. 

- ¡ Caramba I cóino se pasa la tarde, — dijo el cura 
como si hablara consigo mismo, deseando sin duda po- 
ner término á la conversación ; y levantándose y diri- 
giéndose á los bailarines, continuó en voz algo mas 
elevada : ^ Ea, muchachos, basta de bailoteo, que se 
hace tarde. 

Bailadores y músicos pararon en seco, como la orquesta 
de un teatro al golpe de la batuta de su director. 

El sárjenlo quiso entablar conversación con alguna 
de las aldeanas comprometidas, y como se dirigiera 
hacia ellas con un ademan significativo, uno de los mon- 
tañeses le llamó aparte, avisándole á tiempo de las cos- 
tumbres de la aldea, y señalándole las medias encarna* 
das de la joven. 

El militar abrió los ojos como el hombre á quien se 
lleva de sorpresa en sorpresa, y fué á formar corro con 
las mozas y mozos desalquilados, dejando en completa 
libertad á las amantes parejas para que se comunicaran 
sus mas ocultos y amorosos pensamientos. 

— ¡Voto al diablo! que me van haciendo gracia 
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vuestras costumbres, — exclamó el sarjento, dirigién- 
dose 4 su cicerone. — No hay miedo que uno se equivo- 
que ; y un forastero, verbi gracia, como un servidor 
tuyo, conque mire primero la pata que la cara de la 
mujer, puede irse derecho al negocio sin miedo de co- 
meter alguna torpeza. Si una muchacha lleva medias 
blancas, quiere decir soltera y sin compromiso, si son en- 
carnadas, soltera comprometida y en vísperas de tragarse 
de una dentellada la luna de miel ; si las lleva azules, en- 
tonces el caso es mas grave, porque es una sefiora casada, 
y con las casadas hay que andarse con tiento, aunque 
no sea mas que por aquello de a respetarás á la mujer 
de tu prójimo ; o y si las lleva negras hay que sacar el 
pañuelo y ponerse á llorar con ella, porque es viuda. 

£1 aldeano hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

— Pierde cuidado, que no he de olvidarlo. — Y di- 
ciendo esto, el sarjento y el montañés se mezclaron en 
la conversación de la gente moza que al rededor de la 
fuente se hallaba, porque, como ellos, tenia el corazón 
libre de las crueles y arteras asechanzas de Cupido. 

— Dime, María, ¿no sientes en tu corazón un bienes- 
tar, una felicidad desconocida? — preguntó Diego á la 
joven. — Nuestro amor ya no es un secreto; podemos 
hablarnos, vernos, sin que nadie se admire, sin necesi- 
dad de ocultarnos. ¡ Oh 1 cuánto necesitaba mi alma de 
esta dicha que me concedes, y que mi pobre madre hu- 
biera aumentado con su cariño y su bondad. 

— Diego, nuestra ventura no es completa. Hay una 
nube que empaña el risueño horizonte de nuestras ilu- 
siones. 
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— ¿Una nube? Ámame tü, María, y nada importa 
lo demás. 

— ¿Te olvidas que dentro de cuatro dias te verás pre- 
cisado á abandonar el pueblo tal vez para siempre? 

— Es verdad, — murmuró Diego con ahogado acento. 

— Si tú me amases lo suficiente para sacrificarme 
un poco tu altivo carácter, aun podríamos ser felices. 

Diego no respondió. 

— Si tú te arrojaras á los pies de tu padre, pidiéndole 
perdón del pasado y ofreciéndole una vida ejemplar en 
lo porvenir, aun podríamos ver realizados nuestros en- 
sueños de ventui*a y amor. 

— María... ¿y si después de acceder á lo que me pi- 
des, sus brazos permanecieran cerrados para mí? 

— ¡Imposible I... 

— No le conoces cuando crees imposible lo que por 
nuestra desgracia seria una realidad. 

— Arriesga la prueba. 

— No me atrevo. Pídeme la vida y te la daré sin 
vacilar. 

María iba sin duda á continuar sus ruegos, cuando 
la voz de su tio apagó la suya en su garganta. 

— Cada mochuelo á su olivo y hasta el domingo que 
viene, hijos mios, que ya la noche comienza á hacernos 
carantoñas y la cena se impacienta por vuestra tardan- 
za, — repuso el cura, levantándose de su asiento y di- 
rigiéndose á los mozos. 

— Señor militar, cuando oiga usted el toque de ánimas 
estará la mesa dispuesta ; y tú, Roque, á la iglesia á 
esperar la oración. Vamos, María, y tú también si quie- 
res, Diego. 
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— Con el permiso de su merced^ voy á acompañar á 
mi amigo Rafael hasta la encrucijada. 

— Y algo mas si usted lo permite, señor cura, — re- 
puso Rafael ; — pues esta noche cena conmigo, como 
igualmente el señor sárjenlo. 

— Como quieras, — le contestó el cura, — pero no 
tardéis; — y luego, dirigiéndose á Roque, continuó : 

— ¡Ahí Dime, ¿has arreglado las camas? 

— Si, señor. El sarjento, Diego y un servidor de su 
merced, dormiremos esta noche en mi cuartito de la 
ermita. 

— Has hecho bien, hijo mió, hay tan pocas comodi- 
dades en casa... 

— Si usted me lo permite, iré antes de retirarme á 
darle las buenas noches, — le dijo Diego, cambiando 
una mirada con María. 

— Como quieras ; — y volviéndose á su sobrina, con- 
tinuó : — Vamos. 

£1 cura, María y el sacristán tomaron el camino de 
la ermita. 
Rafael, Diego y el sarjento, el del molino. 
La plaza quedó desierta. 

— He convidado á cenar á ustedes, — les dijo Rafael, 

— porque el cura está tan pobre... 

— Asilo he comprendido, y te lo agradezco. 

— Pues lo siento, — repuso el militar, — porque si 
yo fuera Papa, á ese víejecillo lo había de hacer, cuan- 
do menos, cardenal de mi estado mayor. 

Los dos amigos se sonrieron, y tomando la vereda 
del molino, se perdieron á lo lejos entre las sombras de 
la noche. 
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CAPÍTULO XXXV 



Amor y celos. 



Embebidos, el cura en su rezo de gracia, y Roque y 
María en sus pensamientos, se hallaban al rededor de la 
mesa , cuando la modesta péndola que adornaba las 
blancas paredes de la habitación lanzó diez campanadas 
al Tiento. 

— ¡Las diez!... cómo se pasa el tiempo, — dijo el 
padre Juan ; — y en verdad que siento acostarme sin 
darles las buenas noches. 

— £1 molino dista media hora del pueblo, — añadió 
á su vez María. 

— Di mas bien que la tia Paca les habrá obsequiado 
con alguna botellita de buen vino, y el vino es el sugeto 
mas hablador que conocen los mortales. Pero | bah I... 
mañana será otro dia. 

— Si ustedes quieren acostarse, yo los esperaré en la 
puerta de la ermita, puesto que alli es adonde han de 
pasar la noche, — dijo Roque. 

— Sí... eso es lo mejor, hijo mió, porque ya es tarde» 
Roque cogió un farol, y después de besar la mano al 

sacerdote^ se encaminó á la puerta, diciendo : 

— Que usted tenga muy buenas noches. Adiós, María. 
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— Díme, ¿ está todo arreglado en tu cuarto para los 
tres?... 

— Sí, señor, no falta nada. 
Roque avanzó dos pasos. 

— ¡ Ah !... Toma, toma, — volvió á decir el cura, — 
dale este libro á Diego, y dile de mi parte que yo le su- 
plico lea un poco antes de acostarse. — Y el cura le en- 
tregó el tomo de los Evangelios. 

Dos minutos después el sacristán se hallaba en el pe- 
queño dormitorio de la ermita, su habitación hacia seis 
años. 

En aquella modesta y reducida pieza no se veían mas 
enseres que una mesita de pino, dos sillas, una cama 
de tablas, una arca vieja que encerraba el ajuar del 
pobre huérfano ; y por las blancas paredes, aquí y allá, 
pegados con pan mascado, algunas estampas y gozos de 
santos. 

Roque dejó el farol sobre la mesa, y pasándose la 
mano por la frente, lanzó un profundo suspiro y se 
puso á pasear á lo largo de la habitación. 

De pronto sus ojos se fijaron en el arca que se desta- 
caba entre la penumbra que los rayos de la luz proyec- 
taban. 

Una sonrisa melancólica se dibujó en sus labios, y 
sacando de su bolsillo una llave, la abrió y sacó de su 
fondo una bolsita de tela de algodón oscura. Luego 
cerró la puerta de su dormitorio, y lanzando en rede- 
dor suyo una mirada recelosa, fué á sentarse junto á la 
mesa. 

Entonces sacó de la bolsita una trenza de pelo y un 
diminuto ratno de violetas mustias y descoloridas. 
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Dejó ambas cosas sobre la mesa, y apoyando en ella 
los codos y la frente en las palmas de las manos, se 
puso á contemplar aquellos objetos con una inmovilidad 
de cuerpo tal y una mirada tan fija, que cualquiera que 
en aquel momento le hubiera visto, tomárale por una 
estatua mas que por un ser viviente. 

Solo las lágrimas que se desprendian de sus irritados 
párpados, demostraban que era un ser que sentía, un 
hombre en cuyo destrozado pechóse agitaba un «corazón 
herido de muerte. 

— I Ella no me ama I... — - murmuró sin apartar sus 
ojos de los objetos que ante si tenia. — Esta hermosa 
trenza, recogida hebra á hebra, dia tras dia, sin que 
ellah) supiera, con la paciencia y la constancia del avaro 
que añade cada noche una moneda á su codiciado te- 
soro; este ramo de violetas que ¡ha permanecido por 
espacio de un dia entero sobre su seno, no se apartarán 
jamas de mi pecho. Objetos queridos de las felices no- 
clies en que mi mente soñaba en un porvenir que ya 
no existe, vosotros seréis los confidentes de mi amar- 
gura, los depositarios de estas lágrimas que el dolor 
arranca á mi alma y que mis ojos os envían. Hace tres 
dias mi corazón rebosaba inmensa alegría ; la suerte 
acababa de librarme de ser soldado. El placer rejuvene- 
cía mi alma, la ventura me enviaba una sonrisa amiga 
y cariñosa, la felicidad extendía hacia mí sus brazos 
como si quisiera estrecharme en ellos. Placer tan ver- 
dadero como dulces y gratas me eran las afecciones que 
me ligaban á estos sitios de ventura, y que hubiera te- 
nido que abandonar en un caso adverso. Sí... yo era 
feliz... muy feliz... tanto como puede serlo un joven á 
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quien el amor le sonríe en suefios y le acaricia des- 
pierto. Mi existencia se deslizaba tranquila, sin que los 
desengaños hubieran amargado un solo instante de mi 
vida. 

Roque lanzó un profundo y doloroso suspiro, que in- 
terrumpió por un momento su sentido monólogo, y 
luego continuó : 

— Lo recuerdo bien. Me hallaba sentado en uno de 
los escalones de piedra sobre los que se levanta la cruz 
delante de la ermita : miraba con placentera sonrisa la 
pequeña casa habitada por María y mi virtuoso protec- 
tor... Un rayo de sol poniente bañaba con su hermosa 
luz su techo de pizarra, mientras los árboles del huerto 
extendían sobre ella, como prestándole su protección, 
sus verdes y poderosas ramas. ¡ Oh I... nunca se borrará 
de mi memoria el recuerdo de aquella tarde, porque su 
cielo era tan alegre como mi pensamiento, porque su 
horizonte era tan limpio y dilatado como mis esperan- 
zas. Los últimos rayos del sol se escondían perezosa- 
mente en el ocaso, dejando sobre las elevadas crestas 
de los montes una faja de oro y grana. Algunos paja- 
rillos de oscuro plumaje preludiaban su canto de des- 
pedida, ocultándose entre las retamas y los espinos. El 
murmurio del arroyo y el suspiro de la brisa prestaban 
á mis oídos una música sencilla y armoniosa. Las pri- 
meras sombras de la noche comenzaban á subir desde 
el fondo del valle á los elevados picos de las rocas. Estos 
encantos indefinibles que embargaban mi corazón, me 
hacían mas grata la idea de que, gracias á mí suerte, 
yo no abandonaría tan delicioso cuadro, en cuyo fondo 
se hallaba sonriéndome la esperanza de mi amor. 
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Roque se vio precisado á interrumpirse por segunda 
vez, porque un mar de lágrimas surcaba por sus me- 
jillas ; enjugóselas, y después de una breve pausa, (con- 
tinuó de este modo : 

— Ayer todo ventura, todo alegría, todo esperanzas ; 
hoy todo amargura, desengaño y eterna soledad. ¡ Oh 1 
¡Dios mió I ¡Dios mió!... conozco que me falta valor 
para verla en brazos de otro. ¡ La quiero tanto I... 

Un golpe resonó en la puerta de la ermita, y atrave- 
sando la solitaria nave de la iglesia, fué á morir en el 
cuarto del sacristán. 

Roque se estremeció... y guardando precipitadamente 
la trenza y las flores en la bolsita y esta en su pecho, 
encaminóse hacia la puerta, enjugándose los ojos y se- 
renando su fisonomía. 

— Ruenas noches, señor sacristán, — le dijo el sar- 
jento apenas le vio asomar por el postigo. 

— Muy buenas las tenga usted, señor militar. 

— ¿Se dormía ? 

— Estaba esperando. 

— Hé ahí una cosa que no puedo hacer, esperar ; 
para mí es la peor de las ocupaciones ; por eso viendo 
que Diego no acaba nunca de pelar la pava, me he dicho 
para mi capote : Robreño, vamos á ver si te da un rato 
de conversación el señor sacristán. 

Roque dirigió una mirada investigadora hacia la casa 
del cura , y vio junto á la ventana á Diego hablando 
con María ; y luego, dirigiendo la palabra al sarjento, 
le dijo : 

— Si usted quiere acostarse, todo está listo. 

— Qué diablos haré yo allá adentro solo; prefiero es- 
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perar á Diego al aire libre ; la nQche está deliciosa, y si 
bieu los enamorados uunca se cansan de babear, pues 
se olvidan de todo menos de ellos mismos^ como tarde 
mucho le daremos el quién vive. 

No fué menester llevar á cabo la idea de Robreño, 
porque apenas habia pronunciado sus últimas palabras, 
oyóse el ruido de una ventana al cerrarse, y vióse á 
Diego que, bajando las escaleras de la casa, cruzaba la 
plazoleta en dirección á ellos. 

— Dispense usted, amigo Robrefio, si le he hecho es- 
perar, — dijo Diego; y luego, volviéndose á Roque, 
continuó : — ¡ Hola 1 i tú también me esperabas? 

Roque articuló un si... particular, uno de esos mono- 
sílabos que llaman la atención de aquel á quien van di- 
rigidos. Ademas, como saben nuestros lectores, Diego 
habla concebido celos del sacristán en época no muy le- 
jana, y aunque en aquel momento podia creer, sin 
miedo de engañarse, que solo su amor ocupaba el co- 
razón de María, la presencia de aquel pobre joven re- 
signado con su suerte, y que amaba sin lanzar ni una 
queja ni una lamentación á la misma que él, le hacia 
daño, ó por mejor decir, le molestaba; asi es que, 
fijando sus ojos en los del sacristán, sostuvo por un se- 
gundo su mirada, diciendo después con pausado acento : 

— Roque, ¿tú amas á María?... 

— Eso lo sabe todo el pueblo... Me he criado con ella, 
y es tan natural como la nieve en diciembre y las uvas 
en agosto. — Y Roque, al decir -esta chanzoneta, pro- 
curó acompañarla con una sonrisa. 

— Es que en tu amor hay algo mas que amistad. 
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— Y lo creo... ella es poco menos que una hermana, 
y como tal la respeto y la amo. 

— No es eso. Veo que vas evadiendo la contestación 
que deseo oir de tu boca. 

— No te comprendo. 

— Di mas bien que procuras no comprenderme. 

— Será lo que quieras, por eso no hemos de reñir. 

— És que yo necesito que me hables con franqueza 
para saber á qué atenerme. 

— i Pero de qué quieres que te hable ?. .. 

— Demasiado lo sabes , Roque ; yo necesito tener 
una explicación contigo ; la revelación de nuestro amor 
ha hecho palidecer tu semblante y llenado tus ojos de 
lágrimas ; esas lágrimas, en vano intentas negarlo^ son 
hijas de una pena ociüta que destroza tu alma ; yo ne- 
cesito saber antes de entrar en esa ermita si eres un 
amigo ó un rival. 

— ün amigo, Diego... un amigo que fe estima y que 
le pide á Dios os haga tan felices como María merece 
serlo. 

— Roque, yo agradezco tus nobles deseos, pues los 
creo nacidos de tu corazón ; pero «so no es responder á 
mi pregunta. 

— Pues bien, Diego, — añadió el sacristán, haciendo 
un esfuerzo violento y adelantando dos pasos en direc- 
ción á la ermita, — yo te suplico, yo te ruego que res- 
petes mi dolor, puesto que mi semblante ha podido re- 
velarte el estado de mi corazón. Ahora entremos si 
ustedes quieren. — « ¥ entró en la iglesia seguido de 
Diego y Robreflo. 

Aunque los dos jóvenes hablan mantenido el anterior 
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diálogo cerca del sarjento, coma hablaban en voz muy 
baja este no pudo enterarse por completo de la cues- 
tión^ si bien algunas frases que llegaron á su oído, le 
hicieron comprender de qué se trataba. 

— Apretadillos andaremos esta noche, — exclamó el 
sarjento, entrando en el cuarto y viendo solo una cama. 
— Y diga usted^ paisano, ¿vamos á dormir los tres en 
ese petate?... 

— En esa cama solo dormirá usted y Diego, y les 
suplico dispensen si no les podemos ofrecer otra mas 
cómoda. 

— Loquees dos, pase... pero y usted ¿dónde duerme? 

— Yo, — contestó Roque, sacando una manta de de- 
tras de su arca y extendiéndola en uno de los ángulos 
de la habitación, — dormiré aquí. 

— No es muy cómodo que digamos, — repuso el sár- 
jente, quitándose las correas y el capote. 

— Una mala noche pronto se pasa. 

— ¡En fin I... — murmuró Robreflo bostezando. 
Roque cogió el libro de los Evangelios, y entregán- 
doselo á Diego, le dijo : 

— El señor cura me encargó te entregara este libro, 
advirtiéndome te suplicara leyeras algunas páginas an- 
tes de acostarte. 

Diego cogió el libro, y acercando una silla á la mesa, 
se puso á hojear sus páginas. 

— ¡Diablo !... tengo sueño... verdad es que he ma- 
drugado mucho : conque, buenas noches y mañana será 
otro dia. — Y desembarazándose el militar de su ropa, 
se zambulló en la cama después de encender una colilla 
de cigarro á la luz del farol. 
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Roque permaneció de pié con los brazos cruzados con- 
templando á Diego^ que de espaldas á él y embebido en 
la lectura de los Evangelistas, habia olvidado comple- 
tamente á sus amigos de habitación. 

Asi trascurrió un cuarto de hora. 

La acompasada y robusta respiración del sarjento de- 
mostraba sin ningún género de duda que el militar 
dormia, como suele decirse, apierna suelta. 

£1 sacristán^ cansado sin duda de su actitud impasible, 
se encaminó de puntillas hacia donde se hallaba su manta 
y se dejó caer en su lecho. Los débiles rayos del farol 
solo proyectaban opacos resplandores hasta la mitad de 
la habitación ; de modo que el sitio en donde él yacía 
estaba completamente cubierto por la sombra. 

Seguro de no ser visto, sacó de su pecho la trenza y 
las flores que poco antes guardaba, y llevándose á los 
labios aquellos objetos queridos, depósito en ellos un 
beso respetuoso y tímido como su amor. 

Luego las lágrimas^ esa muda elocuencia de las almas 
sensibles, que en los supremos momentos lanza el co- 
razón desgarrado por los dolores que le torturan en se- 
creto, comenzaron á desprenderse de sus ojos, abun- 
dantes como sus sufrimientos, silenciosas como la intima 
desolación que las exhala. 

Solo Dios sabe lo que sufrió aquella primer noche de 
amor y celos el pobre huérfano. 

Mientras tanto Diego seguía leyendo con afán cre- 
ciente las divinas parábolas del Crucificado. Su dulce y 
consoladora lectura absorbía toda su atención ; sus ojos 
fijos en las páginas giraban á derecha é izquierda, de- 
vorando los renglones con una rapidez asombrosa. 
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Los débiles resplandores del farol bañaban su sem* 
blante. 

Sobre su altiva y despejada frente podían leerse de 
vez en cuando las diferentes impresiones que á su alma 
causaban las sublimes máximas de aquel libro. 

Porque Diego en aquel instante sublime lo habia ol- 
vidado todo; se creyó solo escuchando los sabios con- 
sejos de un maestro^ y este maestro es Jesús, el Dios 
verdadero, amigo del hombre, que bajó á la tierra á 
derramar su sangre por la redención de nuestros pe- 
cados. 

Su lectura, pues, le llevaba de emoción en emoción, 
porque Diego, aunque joven, habia sufrido mucho, tanto 
como sufre el hombre que siente latir en su pecho una 
alma sensible y corazón altivo, y á quien el rudo hura- 
can del infortunio agita y conmueve al cruzar el re- 
vuelto é ignorado sendero de la vida. 

Por eso tan pronto, al leer una parábola, se dibujaba 
una arruga sombría en su frente, como vagaba una son- 
risa dulce en sus labios, y una lágrima de arrepenti- 
miento humedecía sus párpados. 

Porque el hombre que se cree desgraciado, el ser que 
sufre, cuando en el silencio de la noche, solo con su 
conciencia, quiera hallar un consuelo infalible para sus 
males, que abra el santo libro y encontrará en sus di- 
vinas páginas el remedio que su alma necesita para re- 
cobrar la salud consoladora, la apetecida paz del espíritu. 

Diego, pues, sentía en aquel instante todas las igno- 
radas impresiones que experimenta el joven que es des- 
graciado y por primera vez lee las máximas evangélicas 
del Nazareno. 
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De vez en cuando suspendía la lectura, y lanzando 
un suspiro que desahogaba su agitado pecho, se decia 
á si mismo : 

— ¡Oh! ¡ Diosmio I i yo ignoraba las fuentes de con- 
suelo que encierra este libro 1... De hoy mas que nunca 
se apartará de mi lado esta preciosa ley del hombre. 
¡ Con ella en la memoria, el dolor se aminora, las penas 
se ahuyentan, la felicidad se acerca 1... 

Y volvió á continuar su lectura. 

Asi trascurrieron tres horas, que fueron un segundo 
para el joven, porque para un hombre de imaginación 
la exactitud matemática del tiempo que ocupa una hora 
no existe, porque la imaginación acorta ó alarga el 
tiempo y las distancias según las ideas que la preocu- 
pan ; por eso siempre una hora nos suele parecer un 
minuto ó un minuto una hora. 

El discordante y desagradable chisporroteo que pre- 
ludia la muerte de una luz por falta de aceite, le hizo 
comprender á Diego que hacia mucho rato que se hallaba 
leyendo. 

Buscó con una mirada algo con que poder reempla- 
zar aquella luz, compañera del hombre durante la noche, 
que se hallaba próxima á lanzar su último rayo, ese 
enemigo de las tinieblas, y no encontrando nada, sopló 
la insegura y titiladora llama, y se dejó caer en el le- 
cho, murmurando : 

— ¡Ese libro! ¡ese libro me ha hecho mucho bien! 
Luego trascurrieron algunos minutos. 

El sarjento roncaba con la pausada y monótona regu- 
laridad del justo. Diego no tardó en imitarle, si bien su 
respiración era menos ruidosa. 
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Los dos dormian. 

Tal vez el militar sofiaba en aquel instante con su li- 
cencia absoluta^ con su humilde hogar, o^n su cariñosa 
madre. Tal vez Diego, por la primera vez de su vida, 
sofiaba los Evangelios, y la humildad del hijo pródigo 
se presentaba en su imaginación. 

Solo Roque permanecía desvelado. 

El hombre que entreve en lontananza un rayo de ese 
sol esplendente que anuncia su felicidad, se duerme 
con la soniisa en los labios. 

El hombre que sufre sin esperanzas que recoger en 
el porvenir, llora y suspira sin hallar ese sueño dulce 
y reposado de que tanto necesita. 

La dicha es menos tenaz que el infortunio. 



CAPÍTULO XXXVI 



Laz y Its iimeblas. 



Por fin partió el sarjento del pueblo con sentimiento 
del cura, de quien se habia hecho muy amigo^ pues su 
deber le llamaba á recorrer los pueblos limítrofes en 
busta de reclutas. 

En el pequeño huerto del padre Juan se hallaban tres 
personajes de nuestra novela : Roque regando un cua- 
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dro de hortaliza ; el cura y Diego embebidos en su con- 
yersacion. 

El día está claro y sereno. 

De vez en cuando por el hueco de la ventana asoma 
la cabeza María, lanza una mirada y vuelve á esconderse. 

Roque ha sorprendido por tres veces la mirada de la 
joven, la ha seguido y se ha encontrado con la figura 
de Diego ; pero sus labios no se han abierto, su fisono- 
mía ha permanecido impasible, y su cuerpo, encorvado 
sobre la tierra con el pesado azadón en la mano, ha 
continuado con regularidad su pesada faena de horte- 
lano.' 

Porque Roque habia comprendido que para él la ab- 
negación de su amor era una necesidad, un deber, y es- 
taba firmemente resuelto á sacrificarse, siempre que su 
sacrificio fuera útil á María. 

Él se habia dicho : « yo puedo amar sin ser amado; 
la vida debe ser para mi un sueño ; soñemos, pues, con 
los recuerdos del pasado para que nos sea menos amargo 
el porvenir. » 

Porque bajo aquella ruda corteza habia un corazón de 
oro ; porque Dios, justo é imparcial apreciador de lo 
bello, lo grande y lo sublime, habia infiltrado una alma 
noble y sensible en la prosaica y pobre materia de un 
sacristán de aldea. 

Si nosotros no temiéramos incurrir en el enojo de 
nuestros lectores con minuciosos detalles, trasmitiríamos 
al papel, sobre el que corre nuestra pluma, todo lo que 
pensamos, todo lo que sentimos acerca de nuestro des- 
graciado Roque ; llenaríamos cien cuartillas. Pero qué- 
dese eso para otros talentos privilegiados, á quienes 
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Dios concede el envidiable don de llenar un volumen 
con la pintura de una flor, sin que se caiga el volumen 
de las manos de sus favorecedores. 

Porque en literatura nada es tan diñcil como lo sen- 
cillo. 

Porque á un autor se le debe suponer hombre deima- 
ginacion^ y á un hombre de imaginación, de ingenio, 
si tiene campo para extender su pensamiento, espacio 
donde volar, si no repara ni en las distancias ni en el 
número de personajes que pone en juego para el des* 
arrollo de su obra, su ingenio le lleva de peripecia en 
peripecia, de catástrofe en catástrofe, de la taberna sube 
al palacio de los magnates, de estas regias estancias 
desciende al lóbrego tugurio del verdugo, y desde allí 
salta, empujado por los acontecimientos, á las vírgenes 
é inhabitadas selvas del Nuevo Mundo. 

£1 cuadro, tocado con los colores mas vivos, deslum- 
hra y fascina á los ojos y al pensamiento, nos arrastra 
ansiosos de hallar el desenlace de tan inesperados acon- 
tecimientos ; nuestros ojos devoran mas que leen sus 
páginas, pero tropezamos con la última y con la palabra 
fin. Entonces dejamos el libro tal vez para no volverlo á 
coger nunca, 

Hé aquí por qué Lm Mosqueteros se leen una vez, y 
Pablo y Virginia y Rafael se leen toda la vida sin que 
nunca nos canse su lectura. 

¿Por qué Dumas agita nuestra curiosidad, y Bernardina 
de Saint Fierre y Lamartine conmueven nuestra alma ? 

Feliz el escritor que con cuatro personajes consuela ó 
interesa el corazón de sus lectores. Porque las lágrimas 
que se desprenden de sus ojos, manchando las páginas 
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de su libro, es el mas grato, el mas envidiado don que 
puede tributarse á su talento. 

Dejemos, pues, á Roque cavando la tierra, preocupado 
con sus pensamientos, y oigamos la conversación que á 
media voz mantienen el cura y Diego. 

El padre Juan lleva como siempre su Breviario bajo 
del brazo. Diego los Evangelios en la mano. 

— Vamos, hijo mió, — le dijo el cura, — sé franco, 
acostúmbrate á tratarme como á un amigo que solo desea 
tu felicidad ; no temas confiarme tus penas, porque yo 
soy un pobre viejo que no tiene otra misión sobre la 
tierra que la de enjugarlas lágrimas de los que lloran. 

— Pues bien, señor, voy á hablar como nunca he ha- 
blado á nadie, con el alma, porque es un grito emanado 
de ella lo que va usted á oir. Desde que usted me ha 
abierto la puerta de su casa, ni yo mismo puedo expli- 
carme lo que siente mi corazón. Los paternales consejos 
de usted, la tierna solicitud, su inagotable bondad para 
conmigo, han derramado en mi alma un bien que ape- 
tecía y que nunca ha disfrutado, un bien que creía per- 
dido al perder á mi idolatrada madre. Yo luchaba contra 
los rudos embates del infortunio, y mi pecho se veía de 
continuo agitado por encontradas pasiones, como el so- 
litario retoño que crece en la cima de un monte se ve 
agitado y tronchado por el rudo empuje del huracán. Tan 
pronto la sonrisa de un ángel endulzaba mi suefío,como 
la estridente carcajada de Satanás venia á despertarme. 
Entonces alternativamente veía el cielo y el infierno, el 
bien y el mal, el infortunio y la felicidad.... y entonces, 
entonces creyéndome abandonado por todos, un fantas^ 
ma pálido, sin cuerpo, con los ojos hundidos y la mirada 

Tomo i* 11 
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fría, se levantaba delante de mi, y la idea del suicidio 
tomaba en mi mente gigantescas proporciones. 

— Hijo mió, Dios es el único dueño de nuestras vidas, 
puesto que él nos la da ; y ¡ ay del insensato que se 
atreva á atentar á la suya, robando un derecho que no 
le pertenece! 

— Pero, padre mió, cuando esos terribles pensamien- 
tos se apoderen de mi, ¿quién vendrá en mi auxilio 
para librarme de ellos? 

— ¡Quién ! Ese libro que estrechas con tus manos, 
porque sn lectura devuelve al corazón la tranquilidad, 
porque ella hará que el terrible enemigo que así te sub- 
yuga, el que tiene la culpa de tus desgracias, humille 
su soberbia y repugnante cabeza á los pies de un padre 
anciano. 

— No comprendolo que quiere usted decirme. ¿Quién 
es ese enemigo ? 

— ¡Tu orgullo, Diego!... tu orgullo. 

— Su merced olvida que mi padre jamas me abrirá 
sus brazos. 

— Si quieres hallar la felicidad sobre el polvo de la 
tierra, cumple tú como bueno, y deja á Dios que juzgue 
las acciones de los otros. 

— Pero aun suponiendo que yo llamara á la puerta 
de su casa pidiendo el olvido y el perdón de lo pasado, 
si él me rechazara... 

— Entonces, — repuso el cura asustado por la vacila- 
ción de Diego, — recuerda las palabras de Jesús : a Se- 
tenta veces siete veces (i) le volverás á pedir perdón, y no 

(\) San Maleo, cap. XVIIÍ, yers. 22. 
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temas que con tu humildad se menoscabe tu decoro, sino 
que, por el contrario, tu modestia te engrandecerá á 
los ojos de Dios y los buenos te estrecharán la mano. » 
El que no practica estas divinas máximas es siempre un 
un mal hijo, porque no hay nunca razón contra un pa- 
dre, y el que es mal hijo, vaga errante y maldito por 
el mundo, sin que descienda nunca sobre su frente la 
bendición de Dios, i Ay de ti, Diego, si tu ofuscada ra- 
zón llega á olvidar que en vida tenemos una conciencia 
que nos reprende severamente nuestras acciones, y en 
lamuerte, para una eternidad, un juez recto é impar- 
cial que ha de juzgarnos I 

— Si este es el libro que inunda de luz y vigor el 
pensamiento y el corazón de los desgraciados, — con- 
testó Diego, agitando los Evangelios,- yojuro que desde 
hoy será él mi inseparable compañero. ¡ Sí, sí, yo ne- 
cesito amar y ser amado !... Mi alma anhela dilatarse, 
tender su vuelo á otros espacios, rechazar de ella los ne- 
gros vapores que la rodean, y encontrar, en fin, la paz 
del espíritu, la tranquilidad de la conciencia. 

— Pues para hallar lo que deseas, hijo mió, para 
obtener el aprecio de tus semejantes, para que la dicha 
corone tus empresas y el ángel de la paz vele tu sueño, 
sigue con fe la senda marcada por la suave ley del Cru- 
cificado. 

— ¡Oh 1 sí, sí ; quiero bañarme en sus divinas má- 
ximas ; aspirar esos dulces consejos que jamas llegaron 
á mis oídos. 

— Lee, lee ese libro; pero no aquí, porque la ima- 
ginación se distrae y es preciso recoger el pensamiento. 

El semblante de Diego se turbó ligeramente, porque 
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en aquel momento la cabeza de María se acababa de 
asomar por la ventana, y el padre Juan había sorpren- 
dido el cambio de miradas de los jóvenes. Así es que 
contestó maquinalmente : 

— ¿Y dónde debo leerlo, señor? 

— ¡ Allá, lejos, adonde las aves cantan, al pié de una 
colina, á la sombra de un árbol, á la orilla de un arro- 
yo. Porque allí se reconcentra el pensamiento, porque 
allí se ve la eternidad, porque allí se adivina, se com- 
prende, ante la silenciosa naturaleza que nos rodea, á 
ese Dios universal y poderoso, que supo crear con solo 
la palabra el dilatado horizonte que nos admira, el sol 
que nos vivifica, la tierra que nos alimenta y sostiene, 

— ¡ Ah ! ¡ padre mío 1 ¡ padre miol — exclamó Diego, 
arrojándose en los brazos del sacerdote y danrlo liber- 
tad á las copiosas lágrimas que quemaban su corazón. 
— Mis ojos se humedecen al escucharle ; mi corazón 
siente un placer indefinible. Comprendo que empieza 
mi ser á sentir el filtro dulce y benéfico déla regenera- 
ción. ¡ Adiós, adiós 1... Necesito llorar, necesito leer, 
necesito estar solo. — Y Diego, loco, desalentado, atra- 
vesó el huerto, cruzó el puente, y tomando el camino 
del monte, se perdió entre las escarpadas rocas, sin que 
el padre Juan tuviera tiempo de detenerle. 

— ¡ Magnífico 1 ¡ Bien I... ¡ muy bien I... — exclamó 
el cura, hablando consigo mismo y frotándose las manos 
en señal de contento. — ¡ Si no podia suceder otra co- 
sa t... Ya se ve... el pobre chico, criado entre la aspereza 
y el mal trato, sentía desarrollarse dentro de su pecho 
todas las malas pasiones de que es susceptible la gente 
joven... pero ahora le veo dispuesto á hacer las paces... 
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Por mi parte debo preparar á su padre... gruñirá un 
poco, pero acabará | quién lo duda! por estrecharle con- 
tra su pecho, y todo se ha concluido. | Qué diantre 1 un 
padre es preciso que perdoné, y Gaspar perdonará á 
su hijo. 

Aquí llegaba el monólogo del padre Juan, cuando 
una mujer, pobremente vestida y de unoscuaranta años 
de edad, apareció en la puerta del huerto. 

— ¿Da permiso su merced ? — dijo con conmovido 
acento la mujer. 

— lAh! ¿eres tú, Anastasia? Adelante, adelante, 
hija mia, — le contestó el cura, saliendo á su en- 
cuentro . — ¿ Cómo está tu marido ? 

— ¡ Ay, señor I me dice el corazón que voy á que- 
darme viuda antes de mucho, porque mi pobre Pablo 
está muy malo. — Y la aldeana se llevó la punta del 
delantal á los ojos para enjugárselos. 

— ¡ Vamos, vamos!... no hay que perder nunca la 
esperanza. 

El sacerdote dijo estas palabras con acento conmovi- 
do ; y luego, dirigiéndose á Roque, continuó : 

— Oye, hijo mió. 

Roque dejó el azadón clavado en la tierra y se acercó 
á su protector. 

— Mira, sube y saca una camisa de la cómoda y un 
pan del armario y bájalo aquí ; se lo he ofrecido esta 
mañana á Pablo y se me habia-olvidado ; anda corre. 

Roque salió del huerto en busca de lo que le man- 
daban. 

— Escucha, Anastasia, — le dijo el cura á la mujer 
cuando se halló solo con ella, sacando una moneda del 
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bolsillo de su chaleco, la única que tal vez tenia, — toma 
esta peseta, y bien sabe Dios que rúas quisiera darte. 

La pobre mujer se apoderó de aquella mano que de- 
positaba en la suya la limosna, y la llenó de lágrimas. 

— ¡ Ah, señor ! ¡ su mercedes demasiado bueno para 
nosotros!... — exclamó Anastasia. 

— Cumplo con mi deber y nada mas ; mi puerta no 
está nunca cerrada para los afligidos. 

El sacristán volvió á aparecer en el huerto, llevando 
en la manólos objetos encargábaos por el cura; este los 
tomó y se los entregó á la mujer. 

— Dile á Pablo que es cuanto puedo hacer en este 
móndente; pero que tenga confianza en Dios, que todo 
lo puede y que jamas olvida á los desgraciados que de 
él lo esperan todo. 

Anastasia partió sin pronunciar ni una palabra ; pero 
aquel silencio era elocuente como su dolor. 

— Ahora, Roque, necesito de ti, — dijo el cura ai 
sacristán cuando se hallaron solos. 

Roque se puso á su lado como el hombre que espera 
ser mandado para obedecer. 

— Esta mañana, al regresar de mi paseo matinal, me 
he encontrado á dos pobres que se encaminaban hacia 
Salamanca. En sus demacrados semblantes estaban im- 
presas las huellas del hambre. Me acerqué á ellos, y los 
he convidado á comer. Están esperando en la plaza, en 
donde imploran la caridad pública para emprender con 
la limosna recogida su interrumpido viaje. Yé, pues, á 
buscarlos, y tráelos á casa para que coman con nosotros. 

Roque se dispuso á obedecer, pero el padre Juan le 
detuvo cogiéndole del brazo. 
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— Al mismo tiempo le preguntas á Gil, el estanquero, 
si ha venido el pagador, y recoge mi paga. 

— Voy corriendo. 

— ¡ Ah ! se me olvidábalo mas interesante. 
Roque volvió á detenerse 

— Llégate á casa del señor Gaspar, y dile que deseo 
hablar con él, si puede ser, ahora mismo. 

— En ese caso iré primero á casa del señor alcalde. 

— Sí, primero al alcalde, y... nada mas, hijo; vete 
con Dios. 

Roque salió del huerto, y se encaminó á buen paso 
en dirección del pueblo. 

£1 cura siguió paseándose aun un rato por los sende- 
ros del huerto, embebido en sus meditaciones. 

Allá en su mente creía llegada la hora de que Gaspar 
y Diego depusieran sus rencores dándose un abrazo 
reconciliador, y el buen anciano se las prometía muy 
felices en vista del repentino cambio que observaba en 
el joven. 

Ademas el tiempo apremiaba. El sarjento Robreño solo 
podía tardar dos dias en volver al pueblo para llevarse 
los quintos, y si ese día llegaba sin que las paces estu- 
vieran hechas, creía casi imposible librar á Diego del 
servicio del rey, y entonces todo se perdía, 

Parecíéndole mas oportuno llevar á cabo una entre- 
vista que para todos era de tanta importancia, en su sala 
que en el huerto el aire libre, se encaminó hacia ella, 
subió los cuatro escalones y entró en su casa. 

Mientras esto hacia el cura, se hallaba gravemente 
preocupado pensando cómo empezaría la cuestión, bus- 
cando al mismo tiempo por todos los rincones de su in- 



— 368 — 

teligenda recursos lógicos y convenientes para ablandar 
el altivo carácter de Gaspar. 

Asi es que cuando entró en su habitación no reparó 
en María, que, asomada á la ventana, miraba con afán 
el camino del monte, como si en sus tortuosas revueltas 
quisiera encontrar algún objeto que hubiera perdido 
de vista. 

El cura se puso á dar largos paseos, y así permaneció 
por espacio de algunos minutos sin reparar en su so- 
brina, si bien debemos advertir de paso y en honor de 
la verdad, que su sobrina tampoco habia reparado en 
él, y Dios sabe el tiempo que hubieran permanecido de 
aquella manera, si á la joven no se la hubiera escapado 
de lo mas profundo de su pecho un suspiro imprudente 
que fué á herir á los oídos del anciano, haciéndole vol- 
ver la cabeza, y demostrándole asi que no se hallaba solo 
en la habitación. 



CAPÍTULO XXXVII. 

Donde el cura pierde U memoria y el apetito Tiendo h 

despensa yacía. 



— ¿Qué haces ahí, María? 

— Nada... — contestó la joven con sobresalto porque 
se creía sola. 
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— ¡ Tú estás triste ! Tú has llorado, — replicó el an- 
ciano, acercándose hacia ella y mirándola con fijeza. 

— ¡ Oh, no, señor, no tengo nada !... absolutamente 
nada, — le contestó María, bajando los ojos al suelo 
como el que teme que le descubran en el rostro la men- 
tira que sale de su boca. 

— Gracias á Dios, hija mia, aunque mis años son 
muchos, tengo muy buena vista, y eso no es otra cosa 
que una lágrima de las muchas que han surcado y sur- 
can en este instante por tus mejillas* — Y el cura en- 
jugó con la yema del índice de su mano derecha una 
lágrima que pendía de las largas pestañas de la joven, 
y se la enseñó como para reconvenirla de la falta de 
verdad de sus palabras. 

María lanzó un suspiro por única respuesta. Entonces 
el pobre viejo contempló por un momento el mudo do- 
lor de su sobrina, y cogiéndola una mano, la dijo con 
dulzura : 

— Hija mia, en vano procuras ocultarme tus penas ; 
y obrando de ese modo, olvidas que tu madre hace ca- 
torce años te confió á mí, desde cuya época he sido tu 
segundo padre. Tu falta de confianza para conmigo es 
una ingratitud que no merezco, y que me hace mucho 
daño. María, María, tú ya no quieres á este pobre viejo. 

— No, no, padre mió ; yo le amo á usted mas que á 
todos los del mundo. 

— ¿ Exceptuando á Diego ? 

— Mas que á Diego. 

— Pues entonces, ¿ por qué ese retraimiento conmi- 
go? Por ventura ¿qué es lo que yo ambiciono ? \ Tu di- 
cha ! I La suya ! 
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— ¡ Ah I somos muy desgraciados. 

— Cuando las penas se complacen en favorecernos, 
es preciso resignarse y no aumentarlas. 

— Es que yo no veo el remedio á nuestros males. 
¡ Diego es soldado !... 

— Ya lo sé, hija mia ; pero no pierdo la esperanza de 
salvarle. 

— Usted le ha visto, le ha hablado, ¿qué ha dicho? 
— preguntó María con precipitación. 

— Si me prometes tranquilizarte, te voy á dar una 
buena noticia. 

— ¡Oh I hable usted por Dios, señor. 

— Diego está mas humanizado, y hasta me atrevo á 
asegurarte que por su parte no habrá inconveniente en 
que se lleve á cabo la reconciliación. 

— Dios le oiga á usted ; pero ¿ y su padre ? 

— Su padre no tardará mucho en venir, y entonces 
Dios alumbrará mi inteligencia para que pueda con- 
vencerle. 

— ¿Y entonces? 

— Entonces se darán un abrazo y algunos besos acom- 
pañados de sus correspondientes lágrimas, se harán las 
paces, y como Gaspar es rico, montará en su caballo, se 
plantará en dos horas en Salamanca, y allí le pondrá 
un sustituto á su hijo, y cuento acabado. 

— I Oh ! si, si, eso es lo que debe suceder, porque 
como usted comprende, como comprende todo el mun- 
do, como no podrá menos de comprender su padre, es 
muy triste que se vaya un joven á servir al rey siendo 
rico su padre, y que viva ocho años ausente de su tierra 
y de las personas que le quieren, expuesto á los peli- 
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gros de una guerra, á las penalidades de la vida de sol- 
dado. Porque he oido decir que la vida de soldado es 
muy mala^ y usted se opondrá á que Diego sea soldado. 
¿ No es verdad que usted se opondrá ? 

— Vaya si me opondré... pues no faltaba mas, — * ex- 
clamó el cura con enérgica y firme entonación. 

— Es claro, porque si él se marcha... — añadió la 
joven, bajando los ojos y jugando distraídamente con 
la punta del delantal. 

— Si él se marcha... — repitió el cura maquinal- 
mente. 

— ¡ Oh I eso no puede ser. 

— Ya lo creo que no puede ser. 

Y tio y sobrina se quedaron callados, sin duda por- 
que ni el uno ni el otro encontraban la razón de por 
qué no podia ser que Diego fuera á servir al rey. 

— Pero es el caso, — dijo por fin el cura rompiendo 
el silencio, — que si su padre se niega y el sarjento 
viene y se le lleva, ¿yo qué puedo hacer entonces? 

— Evitarlo. 

— Evitarlo... evitarlo... no siempre es fácil evitar las 
cosas. Muy bueno y muy santo que el prójimo haga por 
su prójimo todo aquello que humanamente pueda ha- 
cer ; pero cuando se tuercen las cosas... entonces... en- 
tonces... 

Y el cura volvió á sentir el entorpecimiento anterior 
en la lengua. Pero como observó que María lloraba, 
continuó : 

— Vaya, vaya... no pensemos en eso; yo necesito 
tener la cabeza muy despejada para hablar con su pa- 
dre y convencerle, y siguiendo asi, voy á aturdirme, á 
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embroUanne, y entonces se pierde todo. Conque, en- 
juga esas lágrimas y demos tiempo al tiempo ; — y 
luego, como si quisiera dar un corte á la conversación, 
exclamó : — ¡ Ah I se me olvidaba decirte que hoy te- 
nemos dos convidados. 

— ¿Dos convidados? — preguntó la joven, procu- 
rando serenarse. 

— Si, dos convidados. 

— ¿Y me lo dice usted á esta hora ? 

— ¡Qué quieres I no me he acordado hasta ahora... 
pero como tú estás acostumbrada... 

— Pero es el caso... — repuso Maria con cortedad. 

— ¿Y qué es el caso, sepamos? 

— Que la comida de hoy es bastante reducida, por- 
que yo ignoraba... 

— No te apures, es gente muy llana, improvisas 
cualquier cosa. 

r- Es que hoy me es imposible improvisar nada. 

— ¿ Que no puedes ? 

— No, señor. 

— ¿Y por qué no puedes ? Sepamos la razón. 

— Porque... no tenemos nada en casa. 

— |Nada 1... Si ayer vi en el armario. .. 

~ Es verdad ; pero como usted me mandó que se le 
hiciera un buen almuerzo al sarjento para el cami- 
no, y... 

— . Eso es otra cosa. ¿ De modo que en nuestra des- 
pensa solo quedan las tablas ? 

— No, señor, tenemos aun dos panes. 

— uno, hija 'mia. 

— ¡Uno I... ¿Y el otro? 



— 373 — 

•^ El otro... lo he dado hace un instante á la Anas- 
tasia. 

— ¿Y qué hacemos entonces ? porque yo creo que us- 
ted no tendrá dinero para comprar nada... 

— Tengo... — exclamó el cura, llevándose la mano 
al bolsillo, — es decir, tenia una peseta, — continuó, 
retirándola antes de que sus dedos se introdujeran en él. 

— ¿También la dio usted ? 

— Si, hija mia, como ignoraba nuestra escasez... 
Pero ¡ ah I — exclamó, dándose una palmada en la 
frente, — ¡ nos hemos salvado I Baja al corral y mata 
la gallina. 

— Pero, señor, si usted mismo se la llevó á la Petra 
hace ocho dias, cuando estaba mala. 

— ¡Diantre I... ¡diantre!... hoy tengo la cabeza á 
componer, no me acuerdo de nada, y casualmente hoy 
deberla estar mas sereno que nunca, pues se trata de 
salvar á ese pobre joven ; — y el cura se puso á dar pa- 
seos á lo largo de la sala. — Pero, bien mirado, nos 
apuramos sin motivo. Roque no puede tardar y traerá 
dinero, porque ha ido á cobrar mi paga. 

— Entonces esperemos... 

— Sí, sí, esperemos... 

— Pero y si no le pagan... — insistió después de una 
pausa María. 

— ¡Si no le pagan!... si no le pagan... Vosotros te- 
néis siempre la maldita costumbre de augurar lo peor. . . 
4 Por qué no le han de pagar? 

— En eso tiene usted razón ; pero como en estos tiem- 
pos de guerra suelen retrasarse, por eso lo decia... 
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— También es verdad... pero nada podemos decir 
mientras no vuelva Roque. 

— Esperemos, — insinuó María. 

— Esperemos. — dijo á su vez el cura de un modo 
especial, y se puso á pasear por la sala. — Se me ocurre 
una cosa, — continuó después de un momento. — ¿Para 
cuántos hay comida? 

— Escasamente para tres y somos seis, contando los 
dos convidados. 

— Nó somos seis que somos cuatro. 

— ¿Cómo cuatro? 

— Yo no como y Roque tampoco. 

— ¿ Por qué razón ? 

— Porque Roque comerá fuera de casa ; yo estoy 
algo indispuesto y me convendrá sangrar el plato. 

— ¡ Está usted malo I — exclamó la joven, acercán- 
dose al cura. 

— No es cosa de cuidado, no vayas ahora á creer... 
conque, arréglalo todo lo mejor que puedas; — y luego, 
siguiendo sus paseos, continuó en voz baja : — Este 
será un dia mas de ayuno, y mi estómago es bastante 
fuerte; no hay miedo que me reconvenga por tan poca 
cosa. 

— Aquí estoy yo de vuelta, señor cura, — dijo Ro- 
que, apareciendo sobre el dintel de la puerta. 

— Vamos á ver, ¿ y has hecho todos mis encargos ? 

— Todos, señor. 

— ¿ Gaspar ? 

— Refunfuñó un poco, pero al cabo dijo que vendría. 

— Muy bien, ¿y los pobres? 

— Los pobres vendrán pronto. Los he dejado ha- 
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blando con el tío Lino, que como venia á esta casa á 
despedirse de su merced... 

— I Á despedirse I 

— Si, señor; se marcha á los baños, gracias á la li- 
mosna que su merced recogió para él, y viene á despe- 
dirse y darle las gracias. 

— I Ah I ya no me acordaba. Y el estanquero ¿qué te 
ha dicho 7 

— El estanquero me ha entregado la paga. 

— I Hola ! i hola ! . . . ¿ has cobrado ? 

— Sí, señor, en calderilla, — le contestó el sacristán, 
agitando un pañuelo lleno de cuartos. 

— Esa es la moneda de los pobres ; pero lo mismo 
da, puesto que con ella saldremos hoy de nuestros apu- 
ros; — y luego, dirigiéndose á María, continuó : -— 
Vamos, alegra ese semblante, ya ves como Dios no 
abandona al que todo lo espera de él. 

— Así es, señor, — le contestó la joven ; — y en este 
momento ha sido muy oportuno al acordarse de nos- 
otros. 

— ¡Ya lo creo!... ¡ya lo creo!... conque vamos, á 
arreglarlo todo antes que llegue Gaspar, porque cuando 
venga quiero estar solo con él ; ¡ tenemos que hablar sin 
testigos!... Deja, pues, el dinero en el armario y saca 
papel y tintero, porque este mes debemos hacer con 
mucho tacto la distribución de la limosna. El curato es 
muy pobre, el pié de altar solo da malos ratos, y allá en 
Madrid de una plumada nos ha suprimido no sé quién 
la congrua ; de manera que en estos tiempos calamitosos 
de guerra en que nos toca vivir, solo llega á nuestras 
manos el preciso é ilimitado res augusta domi, Pero, sin 
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embargo, yo soy un ministro del Señor, un padre de 
los afligidos, y no debo desatender á los enfermos y á 
los pobres de mi feligresía. 

Mientras el cura hizo todas estas reflexiones, María y 
Roque guardaron el dinero en la cómoda y sacaron del 
armario papel y tintero, objetos que colocaron encima 
de la mesa. 

Roque se sentó en una silla, se puso el papel delante, 
y después de pasarse el corte de la pluma dos ó tres ve. 
ees por el brazo como para desembarazar los gavilanes 
de obstáculos para la escritura, la mojó en el tintero y 
dijo : 

— Tengo mas ganas de ver el altar bien adornado... 

— Pues yo no, — le contestó tranquilamente el cura. 

— Pero, señor, en todo el reino de León no hay 
una iglesia mas pobre que la nuestra. 

— Hijo mió, el lujo de los católicos es mas meritorio 
á los ojos de Dios cuando está en sus obras que cuando 
está en el adorno de sus templos, en donde se consagra 
el santo sacrificio de la Misa. El mayor adorno del altar 
son las canas del sacerdote que ha envejecido en la ora- 
ción^ la caridad y el amor á su prójimo No hay mayor 
adorno para la casa de Dios, que ver á un pueblo entero 
de rodillas á sus pies, llenos sus corazones de fe y un- 
ción cristiana* 

— Es verdad, no valga lo dicho, — contesto Roque. 

— Pero dejemos estas cuestiones y vamos á la distri- 
bución de la limosna, que es lo que interesa á mis po- 
bres. ¿Estás á punto? 

— Sí, señor, contestó Roque, mojando la pluma por 
segunda vez. 
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— Pues escribe... Diez reales á Anastasia, que tiene 
enfermo á su esposo. Otros diez á cada uno de los pobres 
que estamos esperando. Seis reales á Perico, que le veo 
andar descalzo por el pueblo, y el mejor dia se estro- 
pea los pies, y... 

Roque levantó la cabeza como diciéndole : « Usted se 
olvida que su paga apenas llega á doce duros al mes. » 

— No te asustes, Roque, no te asustes, — repuso son- 
riendo el cura, que habia comprendido su mirada, — 
aun queda lo suficiente para nosotros \ es preciso no ser 
egoístas. 

Roque bajó los ojos avergonzado. 

— Escribe, — dijo el cura. — Dos libras de aceite para 
la Virgen del Valle, á dos reales libra, total cuatro rea- 
les. Dos libras de velas para el altar, doce reales. Treinta 
cuartos que se le deben al tío Jerónimo por la compos- 
tura de mis zapatos, los tuyos y los de María. Treinta 
y seis cuartos que tengo que darle al boticario por las 
medicinas que ha suministrado á Pablo y que yo he ofre- 
cido pagar, y... 

— Pero, señor, — exclamó Roque sin poderse conte- 
ner, colocándose la pluma detras de la oreja, — ¿y nos- 
otros ? 

Aquella exclamación egoísta, pero egoísta moderada, 
hizo reflexionar un momento al cura. 

— Á ver, echa la suma. 

— Seis y cuatro diez y dos doce y ocho veinte, y llevo 
dos ; dos y uno tres y dos cinco y uno seis : total, sesenta 
reales. 

— Justo. Nos quedan nueve duros, es decir, á razón 
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de seis reales diarios, con lo que nos sobra para pasarlo 
como unos principes. 

— ¿Pero olvida usted que ahora tenemos á un alo- 
jado? — se atrevió á decir María. 

— Sí, un alojado que tú quisieras obsequiar... pero, 
hija mia, él ya se hace cargo de nuestra pobreza, y al 
ver la buena fe con que se lo ofrecemos, creo que no es- 
tará descontento de nosotros. ¡ Ea ! no perdamos tiempo : 
tú, María, dispon lo necesario para que coman bien los 
pobres que esperamos : tú, Roque, ayuda á María. 

En este momento se oyeron las pisadas graves y pau- 
sadas de un hombre en la escalera que conducía ala ha- 
bitación en que se hallaba el cura. Este volvió la cabeza 
para ver quién era, y la ñgura de Gaspar apareció en 
la puerta. 

— Dios sea en esta casa, — dijo con voz ronca, lan- 
zando una mirada que abarcó todos los ángulos de la 
habitación. 

Aquella mirada buscaba á su hijo. 

— I Hola Gaspar 1 — exclamó el cura en tono jovial 
para ocultar la impresión que el rígido y duro sem- 
blante del alcalde le causaba. 

— Me ha dicho Roque que usted deseaba hablarme, 
y aunque lo mismo hay de aquí á mi casa que de mi casa 
aquí... 

— Tienes razón, Gaspar; lo mismo podia ir yo 4 tu 
casa que venir tú á la mia, lo sé, y así lo hubiera hecho 
si tú me hubieras dicho : « yo quiero que sea usted el 
que venga, y no yo el que vaya. » 

— En fin, me es igual, — replicó Gaspar con seque- 
dad, — ya me tiene usted aquí. 
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— Yo te lo agradezco con toda el alma. 

Gaspar hizo un movimiento de hombros en muestra 
de su indiferencia. 

— Idos, dejadnos solos, — les dijo" el cura á Roque y 
á María, acercándose hacia ellos. 

Estos obedecieron. 

Entonces el sacerdote contempló un momento á aquel 
hombre de carácter esquivo y altanero, y haciendo un 
movimiento Je cabeza como el que procura revestirse 
de paciencia para abordar una cuestión espinosa, se 
acercó hacia él, y tendiéndole la mano, le dijo con la 
entonación mas dulce que pudo : 



CAPÍTULO XXXVIII. 



El padre de almas. 



— 6aspar,¿no quieres seramigo de este pobre viejo?... 

Gaspar le miró ; pero su mano no fué á encontrarse 
con la del sacerdote. 

Este lanzó un suspiro, retirando la mano que tan 
desairada dejaba aquel á quien él comenzaba por llamar 
su amigo. 

— Como tú quieras, — continuó el padre Juan con 
voz conmovida. — Pero te advierto que haces mal en 
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rechazar la mano que te he tendido, porque yo te he lla- 
mado para hacer las paces y honrarme con tu amistad. 

— ¡ Ah I ¿ conque usted me llama para que hagamos 
las paces ? — exclamó Gaspar, asomando una sonrisa 
rencorosa en sus labios. — ¿Y sabe usted si yo deseo 
hacer esas paces? ¿Y sabe usted si por ventura merece 
usted ser amigo mió ? 

— Te ruego, hijo mió, por tu bien mas que por el 
mió, que te reportes un poco antes de oirme. 

— Señor cura, es inútil el disimulo; la hipocresía solo 
servirla en esta ocasión para exasperar mas mi carácter. 
Usted ha procurado ocultarme un secreto que yo he sa- 
bido con asombro, y ese secreto... ese secreto ha deshon- 
rado las canas que blanquean su cabeza. 

El padre Juan se estremeció al oir aquellas duras pa- 
labras que por primera vez se atrevía á lanzarle un 
hombre á la cara. 

— 1 Que yo he deshonrado mis canas 1... l Oh I ¡ Gas- 
par I I Gaspar ! ¿ Por qué faltas de ese modo á un pobre 
viejo que solo procura tu bien y tu amistad ? 

Las lágrimas corrieron por las pálidas mejillas del 
sacerdote; pero en su semblante solo se veían pintadas 
la compasión y la humildad, porque el rencor y el odio 
jamas tenian asiento en su rostro ni en su corazón. 

— Padre Juan, seamos francos. Mi hijo es rico siendo 
hoy ó mañana mi heredero : ¿ qué debo pensar de la 
protección que usted dispensa ámi hijo, después de sa- 
ber que él y María se aman? 

— La malicia puede pensar todo lo malo que quiera ; 
pero mi conciencia está mas alta que la malicia de los 
hombres. 
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— Pero él vive en esta casa. 

— Vive en la ermita, y ten presente que has sido tú 
el que lo has alojado aquí. 

— Si, pero le ha tendido usted los brazos cuando yo 
mandé, en castigo de su malicia, que se Je dejara aban- 
donado. 

— Obrando así, he cumplido con mi deber : soy el 
padre de almas, Oaspar ; yo creo habértelo dicho otra 
vez; he venido al pueblo á ser el amigo de los desgra- 
ciados. 

— ¿Pero y si yo probara que en esa protección le 
gula una mira egoísta? ¿Y si yo diera parte á la justicia? 

— ¡ Á la justicia ! — repuso palideciendo el cura. 

— Si, á la justicia ; soy padre y tengo derecho á ello, 
— repuso con sequedad Gaspar. 

— I Desgraciado 1 ¡ desgraciado de ti si tal hicieras!... 
porque tu hijo ha respirado en esta casa lo que no en- 
contraba en la tuya : la paz, la humildad, el santo arre- 
pentimiento, y se halla próximo á arrojarse á tus pies 
pidiéndote perdón del pasado, 

— Eso es lo que á usted conviene, que se firmen las 
paces entre nosotros. 

— Ten esa lengua, Gaspar ; no acudas á la justicia 
humana cuando necesitas de la justicia divina ; advierte 
á tiempo el abismo que tu altivez está cavando á tus mis- 
mas plantas; piensa en Dios y no precipites en el fondo 
de ese abismo la paz de tu conciencia, el bienestar en 
esta vida transitoria y el lugar que en el cielo tienen 
reservados los buenos para toda una eternidad. Vive 
bien, y | ay de ti, si no acoges como debes estas pala- 
bras I Tu hijo se abochorna de si mismo. Tu hijo se halla 
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trasformado ; si se arroja á tus pies pidiéndote perdón , 
ábrele tus brazos y olvídalo todo. 

— Este hombre con sus consejos es capaz de agotar 
la paciencia de Job, — exclamó con ronco acento Gas- 
par. — Padre Juan, antes de arreglarla casa ajena, de- 
bería usted arreglar la suya ; yo he sabido que su so- 
brina de usted ama á mi hijo, que usted protege ese 
amor, tal vez por conveniencia, y un sacerdote no debia 
mezclarse en las codiciosas miras de una muchacha que 
vive bajo su mismo techo. 

— La madre de María era mi hermana, y fué un mo- 
delo de virtud sobre la tierra. Y tú lo sabes como todo 
el mundo, Gaspar esa pobre huérfana es el ángel de 
este pueblo. | Se aman ! Lo sé y consiento su amor, por- 
que con ese amor va á redimir á tu hijo ; porque el 
amor puro como el que ellos sienten engrandece 
á la criatura, porque ese joven que se ve abandonado, 
con un pié en el camino del mal, como el hijo pródigo 
tornará á su casa arrepentido, para ser en adelante mo- 
delo de virtud y de honradez. 

— Usted podrá pensar como quiera; pero todo el 
pueblo murmura de la protección que usted dispensa á 
mi hijo. 

— El pueblo no puede pensar nada ; me conoce de- 
masiado. 

— Si un juez llegara á tomar parte en la cuestión y 
dictara una sentencia desfavorable... 

— Una conciencia tranquila no teme á nadie. 

— En esa tranquilidad se trasluce el egoísmo. 

— Ni tú mismo crees las palabras que estás diciendo. 
¿Quién se atreverá á decir que este pobre anciano codicia 
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la fortuna ajena, viendo que reparte con mano pródiga 
lo suyo ? Solo un hombre ofuscado y sin juicio ; solo 
un temerario, podria concebir semejante absurdo ; y á 
los temerarios á los dementes, se les debe tener com- 
pasión y cariño. 

El padre Juan pronunció estas palabras con una cal- 
ma, con una dulzura tal, que Gaspar no pudo contener 
un movimiento de impaciente ira, exclamando al mis- 
mo tiempo con descompuesto ademan : 

— ¡ Acabemos 1 ¿Quiere usted ó no abandonar el em- 
peño de proteger á mi hijo? 

— No. Diego entró en mi casa enfermo del alma, y 
no saldrá de ella hasta que esté sano. 

— ¿Y no teme usted que yo ?. . . 

— Nada teme el pastor que por mandato de Dios 
busca en una noche oscura la oveja descarriada para 
volverla á su redil, porque Dios va con él. Tu Diego es 
la oveja perdida, y Dios me manda que la conduzca á 
tus pies. 

— ¡ Por mi madre I sefior cura, — exclamó Gaspar 
con acento colérico y voz atronadora, — | que voy per- 
diendo la paciencia I ¿Quién es usted para oponerse á 
mi voluntad? | Un pobre cura de aldea 1... ¡un clérigo 
que olvida sus deberes defendiendo una cuestión en 
mengua de su honor I... ¡ un hipócrita, que con la capa 
de la caridad y la tolerancia está preparando un lazo á 
un rico Jieredero para librarse de la miseria que le 
rodeal... 

— ¡ Sacrilego I... — exclamó el cura, aterrado al oir 
las palabras del alcalde, pálido como la muerte, y con 
los ojos llenos de lágrimas. — ¡ Ten esa lengua 1 y arro- 
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dillate para escucharme, si no quieres que un rayo del 
cielo te reduzca á cenizas. ¿ Quieres saber quién soy ? 
Pues bien, vas á oirlo. j Soy un hombre que vive en el 
mundo sin familia propia, porque Dios le manda que 
sea el jefe, el padre de los desgraciados I ... Porque Dios 
le manda que enjugue sus lágrimas, que alivie sus ma- 
les, que aminore sus penas. Soy un hombre á cuyos 
pies depositan los cristianos los secretos de su alma, las 
amarguras de su corazón. Soy el justo nivelador del rico 
y el pobre, porque para mi no existen clases ni edades, 
i El hombre cuya palabra es el raudal de luz y con- 
suelo I ¡ El que ensfia el bien á la infancia y la eterni- 
dad á la vejez 1 | Un hombre á quien buscan por com- 
pañero en la hora de su muerte el rico y el pobre, el so- 
berbio y el humilde I ¡ Un ser que ha venido al mundo 
á dar su pan al hambriento y su hogar al desvalido I... 
¡ El que vino aquí á padecer con el dolor ajeno I ¡ El 
que pregona y mantiene viva la ley del Crucificado, á 
cuyos pies se prosterna el pecador esperando el perdón 
de sus culpas I ¡ El que vierte las aguas bautismales so- 
bre la frente del recien nacido y bendice el último sus- 
piro del moribundo I | El que va siempre en pos del 
bien, sin arredrarle la distancia ni el tiempo, sin mirar 
clases, sin preguntar nombres I Soy, en fin, un emisa- 
rio de Dios sobre este valle de lágrimas, á quien tan sin 
motivo has destrozado el pecho, pero que te abre los 
brazos y te pide perdón por haberte ofendido. ^ 

El padre Juan extendió sus brazos en ademan supli- 
cante y amoroso hacia Gaspar; pero este, mudo, inmó- 
vil, aterrado y con la vista fija en el suelo, solo pudo 
articular con inseguro acento : 
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— ¡Ohl ¡qué... vergüenza 1... 

— ¿Qué te detiene cuando impaciente te espero?... 

— ¡Señor I... 

,^ — Vamos, querido Gaspar. Venga un abrazo y olvi- 

•} demos el pasado. ¡ Si los padres no saben hacer otra 

J cosa que perdonar ! . . . 

3 Gaspar luchó un momento : la noble y dulce expre- 

1 sion del sacerdote le subyugaba : ya iba á arrojarse en 

Fl 

^ SUS brazos, cuando su hijo Diego apareció en la puerta. 

j La presencia del joven causó un estremecimiento ner- 

vioso á su padre ; sus facciones tomaron su habitual 
tinte de dureza, y haciendo un esfuerzo para domi- 

l narse, irguió la cabeza^con altivez. 

— 1 Ahí ¡eres tú!... — exclamó con gozo el cura, 
creyendo que aquella era la mejor ocasión para hacer 
las paces. — Acércate , hijo mió , y abraza á tu 
padre. ¡ Ea, vamos I Vamos, menos vacilación y... 

El cura no pudo acabar, porque el alcalde, haciendo 
un segunde esfuerzo como para arrancarse del sitio en 
que se hallaba, al tiempo que Diego se iba aproximando 
hacia él, pronunciando la dulce frase de «padre mió, » 
salió bruscamente por la puerta, exclamando : 

— jEh I I dejadme I ¡ no quiero saber nada !... 
El padre Juan siguió con una mirada vaga y triste á 

Gaspar hasta que le perdió de vista. Luego plegó las 
manos con dolorosa actitud , y dejándose caer en una 

[ silla que se hallaba cerca, dijo con sentida expre- 

j sion : 

' — ¡ Ah I... ¡ Hé aquí todas mis esperanzas desvane- 

1 cidas ! . . . j Qué hombre ! ¡ qué hombre. Dios mió I . . . 

Diego se acercó pausadamente al cura, y apoyando 
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su mano sobre el respaldo de la silla, le dijo con un 
acento indefinible : 

— ¿Lo ve usted ? | Todo es inútil 1 

El padre Juan nada contestó ; absorto, mudo é inmó- 
vil, parecia la estatua de la ancianidad contemplando 
la fria sonrisa de la muerte. 

María y Roque lo hablan oido todo, y salieron á con- 
solar el acerbo dolor de aquel pobre viejo á quien tanto 
amaban. 

— I Qué mal corazón ! — murmuró en voz baja Roque. 

— ¡Muere, esperanza de mis ensueños I dijo á su vez 
María. 

Dos minutos trascurrieron sin que nadie se atreviera 
á romper el silencio que allí reinaba. 
De repente el padre Juan se levantó, exclamando : 

— Y bien mirado, su enojo es natural... Si yo solo 
tengo la culpa : ¡ quién me manda á mi tratarle con du- 
reza I i reprenderle, cuando conozco su carácter I... 

— I Usted, señor I — exclamaron á un tiempo Roque 
y María. 

— ¡ Sí, le he faltado 1 

— Si no hubiera sido por el respeto que me inspiran 
esas canas, yo le hubiera hecho hablar como se debe á 
un sacerdote tan bueno como su merced, — exclamó el 
sacristán con una energía que estaba poco acostumbrado 
á demostrar. — ¡ Él solo ha sido el que ha faltado 1 Sus 
palabras aun resuenan en mi oído, ya que usted es tan 
bueno que las ha olvidado ó pretende olvidarlas echán- 
dose la culpa á si solo. 

— ¡Baht... ¡bahl... ¿Tú, qué sabes? ¿Si querrás 
ahora enseñarme lo que debo hacer, ó vendrás á decir- 
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me quién tiene la culpa de lo ocurrido? Yo sé lo que 
me digo ; debo pedirle perdón de lo pasado, y cuanto 

mas pronto mejor Mi sombrero, mi bastón. 

Roque guardó silencio : acostumbrado á obedecer 
ciegamente desde niño las órdenes de su protector, 
corrió á buscar los objetos y presénteselos al cura. 

— I Eso es demasiado, señor 1 — dijo Diego. 

— I Demasiado 1... para ti tal vez, pero para este po- 
bre viejo que predica la humildad y la templanza, 
I nada es demasiado I... 

— Yo quiero ir con su merced, no sea... 

— I No, Roque 1... Tú te quedas en casa... quiero ir 
solo ; — y viendo que todos le rodeaban al salir con el 
rostro compungido, continuó : — ¡ Vamos, no hay que 
afligirse! pronto vuelvo... dejadme hacer, que la fe 
cristiana llevo en mi corazón y Dios me ayudará. 

£1 sacerdote, apoyado en su bastón, se encaminó ha- 
cia el pueblo. Su paso desmentía sus sesenta años de 
edad. Corría en busca de Gaspar. Dejémosle caminar, 
guiado por su buen deseo, y lancemos una mirada al re- 
dedor de la habitación que el cura abandona. 

Los tres seres que en ella quedan, nada dicen. El do- 
lor los ha enmudecido. La mirada de Roque se detiene 
un instante para contemplar el triste abatimiento de 
María ; y luego, separándola con dolor de la joven, cae 
triste y silenciosa sobre la taciturna figura de Diego. 

De repente los ojos del sacristán brillan de un modo 
extraño. 

En sus delgados labios asoma una sonrisa impercep- 
tible ; su semblante pierde súbitamente la triste expre- 
sión que le empañaba, y por un momento se reanima 
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y dilata como si alguna idea, salvadora hubiera ilumi- 
nado su mente. 

Pero al mismo tiempo se llevó la mano al pecho, y se 
apretó el corazón como si sintiera en él un dolor agu- 
do ; un suspiro ahogado se escapó de sus labios^ y dos 
lágrimas abrillantaron sus negras pupilas. 

María y Diego no han visto, no han reparado en el 
cambio de fisonomía del sacristán. Hay dolores egoístas 
que solo se ocupan de sí mismos, y ni oyen ni ven cuanto 
pasa al rededor de ellos. 

Roque, pues, podia gesticular, llorar, suspirar, sin 
miedo de que los dos amantes vieran sus lágrimas y 
oyeran sus suspiros ; así es que se acercó á Diego sin 
que este le observara hasta el momento en que la mano 
del sacristán cayó sobre su hombro suavemente. 

Entonces Diego, levantando la cabeza, halló á su lado 
á Roque. 

— Diego, esta llave — le dijo entregándole una que 
sacó del bolsillo de su chaqueta, — es la de la puerta de 
la ermita. Como la gente del pueblo pudiera murmurar 
te la doy para que te sirvas de mi cuarto los dias que 
permanezcas en el pueblo. 

Roque hizo una pausa para tomar aliento, pues la 
emoción que en aquel momento sentía le entrecortaba 
las palabras. Luego continuó : 

— I María te ama I Lo sé y creo que tú corres- 
pondes á su amor. Yo he sido siempre su amigo, casi su 
hermano ; como hermano te suplico que la hagas tan 
feliz como merece. 

— Gracias, -Roque, — le respondió Diego, alargán- 
dole una mano que el sacristán estrechó entre las suyas. 
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— Yo te juro que solo su felicidad será desde hoy mi 
único anhelo. 

— Su merced me ha dicho, « Roque^ quédate en 
casa. » Yo obedezco, como sabes, ciegamente las órde- 
nes de mi bienhechor. Pero conozco que en este instante 
tú y María tendréis que hablaros, que comunicaros 

vuestras penas, vuestros pensamientos Pues bien, 

Diego, voy á darte una prueba de mi amistad : habla 
con María, pero con la misma franqueza que si yo no 
estuviera, porque te advierto que yo no oiré una pala- 
bra de cuanto habléis los dos. — Y luego, dirigiéndose 
hacia el hogar, cogió una silla, y dejándose caer en 
ella, se cubrió la cabeza con las manos. 

Aquella confianza inesperada alentó á Diego, y acer- 
cándose á María, la condujo hacia la ventana que se 
hallaba á la otra parte de donde se encontraba Roque ; 
y allí, después de contemplar un momento aquella 
tierna y delicada niña á quien combatía el viento del 
infortunio, comenzó á hablarla de esta manera : 



FIN DEL TOMO PRIHERO. 




— 391 — 



■i.', i. 



ÍNDICE 



DEL TOMO PRIMERO. 



Intboduggion • 1 

Capítulo I.— Donde verá el lector que lo mismo puede 
comenzar una novela de día y con sol que de noche 

y nevando 10 

Capítulo U. — El lecho de muerte 20 

Capítulo III. — Historia de Angela 29 

Capítulo IV. — Donde se ve que una escena en la 
calle, un muerto que habla y un ci^oque canta, dan 

materia para un capítulo de novela 37 

Capítulo Y. — Una desgracia que pudo ser una 

fortuna 46 

Capítulo YI. — Donde se comenta si pueden ó no 
quitar el sueño cuatro mil reales que se entran por 

la puerta de un pobre 56 

Capítulo YII. — Una fortuna que dio por fruto una 

desgracia 65 

Capítulo YIII. — Una vida de lágrimas 75 

Capítulo IX. — Uno que muere y otro que nace. . . 83 
Capítulo X. — Las últimas palabras de una madre. . 94 

Capítulo XI. — Los dos amigos 105 

Capítulo Xn. — Una esperanza menos 111 

Capítulo XIII. — ¡Descansa en paz! 119 

Capítulo XIV. — El cura de la aldea 124 

Capítulo XV. — Roque y el Pardillo 140 

Capítulo XVI. — Donde verá el lector que para 
destetar á un niño y vender á su nodriza bastaron 
cuarenta y ocho mujeres, un cura y un médico. . . 159 



— 392 — 

Capítulo XVII. — Donde comienzan á perder el 

apetito algunos interlocutores de esta novela, . .174 
Capítulo XYIH. — La humildad y la soberbia. . . 182 
Capítulo XIX. — Donde se prueba que un soldado 

que canta, un sarjento que habla, un paisano que 

calla y un autor que comenta, bastan y sobran para 

hacer el capítulo XIX de esta novela 195 

Capítulo XX. — Donde una botella de vino moscatel 

obliga al autor á hablar del rey Carlos III. . . . 207 
Capítulo XXI. — Donde se da gratis al lector una 

receta contra la melancolía 218 

Capítulo XXII. — Una historia de tres meses contada 

en quince minutos al rededor de una botella. . . 227 
Capítulo XXIII. — Donde continúa la interrumpida 

relación del capítulo anterior 235 

Capítulo XXIV. — Donde se termina la relación de 

Diego 243 

Capítulo XXY. •— La mañana de San Juan. . . . 252 
Capítulo XXYI. —Donde Diego manda á los cantores 

con la música á otra parte 260 

Capítulo XXYII. — El arte de hablar sin decir nada. 268 
Capítulo XXYIII. — Los descendientes de Noé. . 273 
Capítulo XXIX. — La boleta de alojamiento. . . 288 
Capítulo XXX. — ¡ Una limosna por el amor de Dios ! .295 
Capítulo XXXJ. — Donde algunas lectoras, al leer / 

este capítulo, cambiarian de buena gana sus medias 

blancas por unas encarnadas 306 

Capítulo XXXII. — Costumbres de la aldea. . . . 3i8 
Capítulo XXXIII. — Historia de la vida y muerte de 

Napoleón I, contada por un sarjento segundo. . 328 
Capítulo XXXIY. — Donde se comentan las medias 

de la sobrina del cura 337 

Capítulo XXXY. — Amor y celos. 347 

Capítulo XXXYI. — Luz y las tinieblas 358 

Capítulo XXXYII.— Donde el cura pierde la memoria 

y el apetito viendo la despensa vacía 368 

Capítulo XXXYIII. — El padre de almas. ... 379 



Vannes.— Imprenta de Gustavo De Lamarzelie. 



Yu 4G662 




